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Di Vitoriovima, s ljubavlju



Bili su stvarno nesto.
~ TINA SINATRA, CERKA FREMKA SINATRE

Nikada nece uspeti da je otera iz srca, bag kao ni ona njega.
~ DZTINS KAPLAM, BIOGRAT



PROLOQG
FRTMAR

vaki vazan trenutak mog Zivota mogao bi se izmeriti nota-

ma i opevati u pesmi. Nikada ovo nije bilo istinitije nego

one prve veceri kada sam je ugledao na drugom kraju pro-
storije, kada je pripadala nekom drugom.

Kada su duvaci odsvirali kraj, odmakao sam se od mikro-
fona. Iz mnostva u zadimljenom Holivud paladijumu dopirale
su ovacije i zvizduci. Obrisao sam ¢elo i potegao dobar gutljaj
vode iz ¢ade, suvog grla posle otpevanog seta.

,Vazi, momci, vidimo se za dvadeset minuta®“, re¢e Tomi,
$ef orkestra, pa spusti svoj trombon na stolicu.

Ostali iz orkestra obrisali su svoje instrumente i brizljivo ih
spakovali u futrole pre no $to su otisli da nesto popiju. Porucio
sam pice od zgodne konobarice, koja zatrepta i zamoli me za
autogram. Udovoljio sam joj. Nikada nisam voleo da razoca-
ram fanove, ni tada ni kasnije.

S viskijem u ruci prosetao sam se naokolo pozdravljajuci
se sa onima koje sam poznavao i sa vaznim facama, ali nisam
li zapravo ja bio najvaznija faca u toj prostoriji? Najzad, svi
su oni dosli zato da me ¢uju kako pevam. Podigao sam bend
Tomija Dorsija u nove visine, $to nije mogao pore¢i niko, ¢ak



10 HEDER VEB

ni Tomi, koji se jo§ ponasao kao da bi trebalo da mu celivam
prsten u znak zahvalnosti za $ansu da im se pridruzim na tur-
neji. Medutim, Siparice koje su ¢ekale u dugackom redu $to se
otezao ispred ulaza svakog kluba ili koncertne sale vristale su
moje ime — a ne njegovo.

Opazio sam na drugom kraju prostorije Mikija Runija, pri-
padnika holivudske elite i MGM-ovu™ najve¢u zvezdu, i uputio
se prema njemu. Nadao sam se da ¢u u dogledno vreme biti
ozbiljno shvacen i kao glumac.

»Zdravo, Miki“, rekoh pruzaju¢i mu ruku. ,Drago mi je
$to se vidimo.“

»Pa to je Frenk Sinatra.“ On prihvati moju ruku, ¢vrsto je
stegavsi. ,,Dobar set, bogme. Dorsijev bend mi je omiljeni. A
ni ti nisi bio lo§.”

Dobroc¢udno sam se nasmejao. Dopadao mi se taj covek.
»Lepo od tebe, matori, hvala ti.“

A onda sam je ugledao, stajala je pored njega u beloj haljini:
crna kosa, bademaste oci, rupica na bradi. Nije bila naprosto
lepa - video sam bezbroj Zena za koje se to moglo re¢i - bila
je boginja izvajana od najfinijeg mermera. Zena koja ti istera
vazduh iz pluca.

Takode, zena sa prstenom na pogresnom prstu.

Procistio sam grlo. ,,Vidi ti njega, oZenio se pravom lepoti-
com.” Ovlas sam pokazao prema njoj. ,Da sam je prvi video, i
sam bih se ozenio njome.*

Miki prasnu u smeh, spusti dlan na njena leda. ,,Frenk, upo-
znaj Avu Gardner. Ona je jedna od MGM-ovih boginja ljubavi.”

Luis B. Mejer bio je sef MGM-a i obi¢an govnar, ali trpeli
smo ga da bismo dobijali uloge u njegovim filmovima. Nije
me nimalo iznenadilo $to je stavio Sape na ovo zgodno parce.

* MGM, Metro-Goldwyn-Mayer, kompanija nastala 1924. spajanjem tri
manja filmska studija: Metro Pictures, Goldwyn Pictures i Louis B. Ma-
yer Pictures. (Prim. prev.)



Stranci u noci 11

»Mogu da zamislim®, odvratih opazajuéi graciozni vrat i
oblinu poprsja boje slonovace. Dok me je odmeravala, izraz
lica odavao je o$troumnost. Pretpostavio sam da mnogi pot-
cenjuju njenu inteligenciju - ali ja je nikad i ni u ¢emu ne bih
potcenio. Bila je fatalna Zena najviSe klase. To je bilo jasno
ve¢ na prvi pogled. ,Drago mi je, Avo.“ Uputio sam joj svoj

Oci joj blesnuse jedva primetnom emocijom. ,,I meni, go-
spodine Sinatra.“ A onda mi je okrenula leda i mahnula kono-
baru da joj donese jo$ jedno pice.

Uvreda me je zapekla, ali pokusao sam ponovo. ,,Bi¢e ovo
dobro vece, ¢ini mi se.”

Ovog puta je posegla za Mikijevom rukom. ,,Bilo je i dosad.”

Osmeh mi se ukocio na licu. Bio sam joj mrzak iz nekog
razloga i bolelo ju je uvo ko sam i $ta sam, i bilo je oc¢igledno da
bi trebalo da se sklonim. ,,Lepo, lepo®, rekoh mahnuvsi rukom
kao da ih pustam da i dalje uzivaju. ,,To volimo da ¢ujemo. E,
pa, narode, nadam se da ¢ete uzivati u programu.*

Davsi sve od sebe da zaboravim neprijatni razgovor, zastao
sam da se dogovorim s Lanom gde da se nademo posle nastupa.
Posle toga sam nastavio da se Setkam po prostoriji rukujuci
se s ljudima iz publike, a onda se vratio na binu. Sala je bila
krcata, drustvo puno energije, Zamor glasan, ¢ase su zveckale
dok su nazdravljali, a na prigusenom osvetljenju kluba tinjao
je zar nemalo cigara.

Kada je bend posedao na svoja mesta, a prostorijom zaplovila
poznata klavirska melodija, publika za¢uta. Sve oci bile su uprte
u mene i mnome prostruja dobro poznati talas zadovoljstva.

Na dati znak, zapevao sam.

Muzika me preplavi ispunjavajuci me sve dok nije pocela da
se preliva iz mene, a emocija stihova ponese me kao da sam ih
sam napisao. Dok sam prelazio pogledom po mnostvu, zatekoh
sebe kako trazim ono lice: lice koje me je nateralo da stanem,
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koje se gotovo odmah okrenulo na drugu stranu i ostavilo za
sobom zaoku koja nije prestajala da pece.

A onda sam pronasao dva jarkozelena oka — Avine oc¢i -
koja su me ve¢ gledala. Plamen ozive u meni. Stvarno je bila
nesto posebno. Pevao sam kao da je pesma napisana za nju - i
bila je, barem te veceri.

Da sam znao $ta ¢e mi znaciti jednoga dana, mozda bih sve
drugacije uradio. Mozda bih bio pokusao da se promenim.
Koliko sam cesto oc¢ajnicki pokusavao da zgrabim vreme i za-
drzim ga, da se vratim u trenutke provedene s njom, samo da
bih shvatio kako mi klize kroz prste poput vode ne ostavljajuci
mi ni$ta sem uspomena? Na sre¢ne dane i na one strasne, i na
ponor nastao njenim odsustvom. Kajao sam se zbog kojecega
- zbog mnogo toga - ali nikada zbog toga $to sam je voleo. Jer
to Sto sam je voleo bila je jedna od retkih stvari koje sam dobro
uradio, i pored toga $to nisam umeo da pokazem to kako valja.

Dok su se stihovi izlivali poput vrele lave a svaki deli¢ mene
goreo, primetio sam osmeh na njenim usnama.

Mozda smo te noci bili stranci, ali njen osmeh rekao mi je
sve §to je trebalo da znam. Bio je to tek pocetak.






POGLAVLIE 1
AVA

Ocekivala sam bilborde oblepljene filmskim pla-
katima jarkih boja i velicanstvene pokretne natpise na
bioskopima kako bleste svetlima blestavijim od icega $to sam
videla u svom beznac¢ajnom rodnom mestu. Ocekivala sam
sjajne kabriolete koji jure Bulevarom sumraka ispod visokih
palmi i plavog kalifornijskog neba. Tim ulicama $etali su se
najlepsi muskarci i Zene u Americi, sedeli u kafi¢cima i ulepsa-
vali onako doterani i elegantni dzez klubove i martini barove.
Svi u Holivudu Zeleli su da budu zvezde: glumci, scenaristi ili
reditelji, pevaci i plesaci takode. Sve to sam ocekivala.

Ono $to nisam ocekivala uzdrmalo me je do dubine duse,
okrenulo naglavce sve $to sam smatrala da je dobro na ovom
svetu. Sve §to sam smatrala da je dobro u vezi sa mnom, Avom
Lavinijom Gardner. Nikada necu zaboraviti te prve godine koje
sam provela u Holivudu osecajuci se kao riba koja se bespomoc-
no prac¢aka na suvom pokusavajuci da dode do vazduha i, da bu-
dem iskrena, tog prepodneva pet godina kasnije, dok sam cekala
pocetak zakazanog sastanka u ¢uvenoj direkciji studija MGM,
stvari mi nisu izgledale mnogo drugacije nego prvog dana.

I_I olivud je bio sve $to sam ocekivala i sve §to nisam.



16 HEDER VEB

Devojka, plavusa sa talasastom paz frizurom, pogleda u
stoni kalendar. ,,Gospodica Gardner!“, pozva.

Ustala sam stiskajuci torbicu koju je moja sestra Bapi in-
sistirala da nosim ne bih li izgledala damski i usla za njom u
kancelariju u kojoj je imao da se odrzi moj slede¢i ¢as. Zidovi i
tepih zaudarali su na ustajali duvanski dim, a sunce je naviralo
kroz prozore zagrevajuci prostoriju do klju¢anja. Séma ceka-
onica bila je bezli¢na prostorija, sa izuzetkom velike palme u
saksiji u uglu pokraj prozora i zidova zastrtih plakatima starih
filmova — Mrsavko, Prohujalo s vihorom, Dama koja plese - koje
sam ve¢ deset puta videla ali i dalje su me podsecali na prvi put
kad sam se zaljubila u filmove.

»Sacekajte ovde®, rece sekretarica pokazavsi prema stolici.
»Vasa instruktorka ce ubrzo sti¢i. Lili danas malo kasni. E,
da, dodali smo u va$ poslepodnevni raspored i ¢as dikcije®,
dometnu plavusa dobacivsi osmeh pun izvinjenja.

Doslo mi je da zastenjem od muke. Poslednjih pet godi-
na svakodnevno sam posvecivala nekoliko sati savladavanju
pravila gospodstvenog ponasanja i, dabome, ¢asovima glume
kod ¢uvene Lili Berns. Doduse, nije da je bilo neke vajde. Cak
i meni je bilo jasno da ne umem da glumim ni za spas Zivota.
Jer da sam umela, MGM me ne bi pozivao samo na foto-sesije
i davao mi uloge toliko male da sam mirne duSe mogla biti i
rekvizit u sceni.

Koliko god sam kao devojcica volela filmove, nikada nisam
razmisljala o glumi. Moj potajni san bio je da pevam sa nekim
bendom, zato $to sam se zaljubljivala u svakog zgodnog pevaca
koga sam ikada ¢ula na radiju. Glas mi je bio solidan, onako
dopadljivo grlen, ali bila sam svesna da nemam dovoljno talen-
ta da od toga napravim karijeru. Uz to, noge bi mi se oduzele
i grlo osusilo svaki put kada sam morala da izvedem bilo sta
pred drugima. Medutim, mama i Bapi su se postarale da se
umesto budalastim snovima posvetim ucenju daktilografije
i spremanju za poziv sekretarice — sve do onog sudbonosnog
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dana kada je odgovarajuc¢i muskarac u odgovaraju¢em odelu
video moju fotografiju u izlogu foto-ateljea.

Doduse, jesam bila lepa; boginje ljubavi, nazivali su nas. S
tim §to sam imala potpuno pogresno drzanje i govorila sam
poput siromasne cure iz Grabtauna u Severnoj Karolini, $to
sam i bila - ili su mi barem tako neprestano ponavljali svih tih
godina koje sam provela u tom gradu laznih osmeha i zlatnih
snova. Shvatila sam da me to §to sam kao devoj¢ica bosonoga
jurcala za bratom i njegovim drugarima po duvanskim polji-
ma svog rodnog mesta — za $ta sam oduvek verovala da ¢e me
uciniti snaznom poput njih - zapravo nije ucinilo snaznom.
Ucinilo me je samo naivnom, jer nisam imala predstavu kako
izgleda zivot u velikom svetu. Sada, kad god bih se pogledala u
ogledalo, nisam vise videla devojku koju sam poznavala celog
zivota. Videla sam svaki nedostatak, ¢ula u glavi svaki prekor
svoje instruktorke, osecala Zaoku stalnog odbijanja studija.
Mislila sam kako sam u Holivud dosla da postanem zvezda.
Ispostavilo se da sam potegla u Los Andeles zato da mi pokazu
bas svaku moju manu.

Eto $ta nisam ocekivala u vezi sa Holivudom. Jer da jesam,
bila bih se bolje opremila za vecite prekore i prigovore, za
nastojanje da mi oduzmu sve sem lica i figure. Mozda ne bih
uopste ni dosla.

»Ne, Avo“, rece Lili posle pola sata mucenja. ,,Pokusaj po-
novo. Hodaj polako, kao da se prikradas. Ti si tigrica. Vec ti je
uspevalo, samo $to danas nisi dovoljno koncentrisana.“ Zurila
je pomno u svoj odraz u mnostvu ogledala na zidovima njene
kancelarije. Ta Zena je ba$ volela da se ogleda.

Uputila sam se preko sobe kao da progonim plen, trudeci
se da ne pokazem koliko sam se iznervirala — naravno da sam
to ve¢ radila i odigrala nekoliko malih uloga radeci to prokleto
dobro, hvala lepo - ali poslusala sam je i hodala afektirajuci.

»To!“ uzviknu Lili zatap$avsi poput ¢asne sestre u $kol-
skom dvoristu. ,,Ovog puta vodi ra¢una o izrazu lica. Da, to je
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to. Brada podignuta, fokus na cilju. On je nesto najslade sto si
ikada videla, a ti si mrtva gladna.®

Kada su se jutarnji ¢asovi zavrsili, bilo mi je malo lakse i
uputila sam se u kafeteriju na rucak. Idu¢i kroz studijski kom-
pleks prosla sam ulicom doteranom da izgleda poput neke
njujorske, sa soliterima i zgradama od smedeg pescara, pored
pozadine koja je glumila divljinu Teksasa i Alamo, i kroz ulicu
poput onih u malim mestima, sa novinarnicom i crveno-be-
lim stubom ispred toboznje berbernice. Osmehnuh se u sebi.
Mozda mi pored silnih ¢asova jeste bilo ve¢ svega dosta, ali ne
bejah prerasla ¢uda i ¢aroliju ogromnog kompleksa filmskog
studija, ne jos.

Kafeterija je bila puna poznatih i slavnih, kamermana, pro-
ducenata i ostalih, a odnekud iza §anka izvijala se aroma pecene
piletine prigusujuci neizbezne mirise preskupih kolonjskih
voda i parfema.

Videla sam kad mi je Lana Tarner mahnula i uputila se
prema njenom stolu.

»Kako ste, gospodice Avo?“, upita Lana senzualnim glasom
koji sam takode naucila da imitiram.

»Danas me je ba$§ mustrala®, odvratila sam razmotavajuci
ubrus.

Stegla mi je ruku. ,Ona svakoga mustra.”

Lana mi se dopadala od prvog ¢asa naseg poznanstva. Po-
red sve svoje zanosne lepote, bogatstva i zavidne slave, nije
bila nimalo uobrazena. Bila sam zahvalna zbog opustenog
prijateljstva koje mi je poklanjala u tom svetu kome nisam bila
sigurna da pripadam.

Smazala sam salatu sa hladnom piletinom i tvrdu kiflu sa
puterom. Kada sam pruzila ruku da uzmem jo$ jednu, Lana mi
dobaci pogled koji je kazivao: Jesi li sigurna da Zelis da je pojedes?

Ispustila sam kiflu natrag u korpu. Oduvek sam imala dobar
apetit, a s obzirom na to da su salate bile otprilike jedino $to su
mi instruktori dopustali da jedem, u Zelucu mi je kréalo po ceo



Stranci u noci 19

dan, sve dok ne odem kuc¢i, gde bih u drustvu Rini, svoje ku¢ne
pomocnice i prijateljice, vecerala kako bog zapoveda. Gomile
$nicli, przene piletine i proje sa puterom.

»Pogledaj samo kako se obukla®, re¢e Lana prebacivsi sjajne
plave talase preko ramena.

Pored nas je prosla mlada zena u trikou i maleckom §ljoki-
¢astom Sortsu, toboze zbog neke uloge, ali poprsje joj je napi-
njalo tanugnu tkaninu. Cinilo se da je to §to ne nosi brushalter
rezultat promisljene namere.

»Verovatno je krenula da malo igra Luisu u krilu®, prosa-
putala sam.

Luis B. Mejer bio je vlasnik MGM-a i manje ili viSe svakog
glumca i glumice zaposlenih u studiju. Oc¢ekivao je da njego-
va imovina bude sredena, skockana i proterana kroz masinu
studija. I dopadalo nam se to ili ne, svi smo se poredili jedni s
drugima, zbog &ega je ljubomora divljala. Stavise, po¢injala sam
da se pitam postoji li u ovom gradu makar i zrnce lojalnosti.
Sto se mene ti¢e, davala sam sve od sebe da ne razmisljam o
tim stvarima. Nisam bila surevnjiva.

Lana prasnu u smeh i munu me laktom u rebra. ,, Tako si be-
zazlena, a ipak, taj tvoj pogani jezik me svaki put slatko nasmeje.“

,Nisam vise bas tako bezazlena“, odvratila sam. Dotad sam
ve¢ daleko odmakla od siromastva i strogog, poboznog va-
spitanja koje je majka pokusala da mi usadi. Da ne poveruje$
koliko je omanula, pomislih pripaljujuci cigaretu. Ne samo da
sam se posle tatine smrti odrekla Boga, nego sam bila i dvaput
razvedena i znala sam kako da razoruzam muskarce svojim
drazima. Bilo mi je u opisu radnog mesta.

»Pretpostavljam da si u pravu.” Namignuvsi mi, otresla je
nevidljive mrvice sa svoje zvonaste suknje. Potom izvuce pu-
drijeru i popravi jarkocrveni karmin na usnama, pa obazrivo
dodirnu kosu proveravajuci da li su ukosnice zabodene u njene
uvojke jo$ na svom mestu.



20 HEDER VEB

»Prelepa si“, rekla sam zagledajuci sopstveni odraz. U ogle-
dalcetu su se videle budne zelene oc¢i, visoke jagodice, ruzicaste
usne i zavodljivi osmeh — upropaséen trun¢icom spanaca zagla-
vljenom medu donjim zubima. Noktom sam sklonila ostatak
salate i Zustro zatvorila pudrijeru.

Uto je za nas$ sto sela jo$ jedna devojka, DZouni - ne se-
¢am se prezimena - i osula paljbu po glumicama pocetnicama
spremnim da nekom od $efova dopustaju takozvane slobode
u zamenu za nekakvu ulogu. Bejah davno ustanovila kako to
nije nimalo neuobicajena pojava, medutim, jeste bilo odvratno.
Neko mi je preneo da je ¢uo kako se mala, dvanaestogodisnja
Sirli Meklejn nasla u prilici da vidi producentov penis u krup-
nom planu, te da je sirota Dzudi Garland, zvezda Carobnjaka
iz Oza, morala da trpi Mejerovo pipanje kad god se ovome
prohte. Paisama sam dozivela da me neki direktor¢i¢ namami
u sobu za projekcije i stavi ruke na mene. Nije mu se nimalo
dopalo kad sam ga odgurnula i trkom pobegla niz hodnik, i iz
tih stopa ga ocinkarila kod $efa propagande. Koji me je prvo
brizljivo utesio, a onda mi smesta naredio da ne smem nikome
ni da pisnem o tome. To §to sam se pre nekoliko godina, vrlo
brzo po dolasku u Holivud, udala za Mikija Runija, po svoj
prilici me je spaslo od toga da me ¢lanovi upravnog odbora
razmenjuju kao poslednju polovnjacu. Steta $to se ispostavilo
da Miki voli da $vrlja - to je bio na$ kraj.

Moj drugi muz, Arti So, oti$ao je posle samo godinu dana
braka, zato $to je mislio kako niko nije pametan niti talentovan
poput njega. Rezultat je bio isti: ostala sam slomljenog srca i
naucila jos jednu lekciju o velikom svetu i vrtlogu holivud-
skih ljubavi.

»Moram da bezim®, uto ¢e Lana. ,Ima da nagrabusim ako
opet zakasnim.“

»1 meni bi bilo bolje da smesta krenem®, rekla sam, nimalo za-
interesovana za dalji razgovor sa DZouni. Bila je nasmrt dosadna.

»Dolazis li veceras na utakmicu?“, upita Lana ustajudi. ,,Svi
¢e biti tamo. Sav prikupljeni novac ide u dobrotvorne svrhe.”
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»Frenkov tim takode igra?“, upitala sam kao uzgred. Lana
i Frenk Sinatra zabavljali su se, s prekidima, oko dve godine, a
posle konac¢nog raskida bila je slomljena. Mada meni, iskreno,
nije bilo jasno zasto. Najzad, znala je da je oZenjen.

Susretala sam Frenka tu i tamo, i premda je imao lep glas,
Bing Krozbi ipak nije bio. Uz to, osetila sam trenutnu averzi-
ju prema njemu kada je pre nekoliko godina u jednoj prilici
prokomentarisao kako bi se rado ozenio mnome. Kao da bi
imao nekih $ansi kod mene. Nikako nisam razumela zasto zene
padaju na njegov $arm kao pokosene. Nosio je svoju tastinu
poput jeftinog odela i stvarno nije bio ba$ toliko zgodan.

»Aha“, ona ¢e na to. ,Daj, prijalo bi ti da dodes.”

Odmahnula sam glavom. ,Ne mogu veceras. Ve¢ sam se
dogovorila sa sestrom. Kupi¢emo sladoled i ostati kod kuce,
slusati ploce.”

»Nastavi$ li tako, nikada nece$ upoznati nekoga novog, ali
¢uj, radi kako ti odgovara.“ Dobacila mi je poljubac i udaljila
se gracioznim, senzualnim koracima.

Lana je znala kako ¢eznem ne samo da MGM prestane da
me gleda kao lepuskasto devojce s promajom u glavi nego i za
muskarcem koji ¢e me dozivljavati kao nesto viSe od recke na
zidu. Imala sam nekoliko veza posle razvoda od Artija, ali nije-
dan od tih muskaraca nije bio narocito zanimljiv. Sem ako Ro-
berta Dafija, s kojim sam se dve godine povremeno zabavljala,
ne smatrate zanimljivim. Ja nisam. Trazila sam nesto §to nisam
nalazila. Nesto za $ta sam se pribojavala da je mozda samo mit:
ljubav koja te navodi da se osecas kao da zivi§ samo za nju.

U to vreme nisam znala da sam ga ve¢ upoznala - muskarca
koji ¢e mi potpuno promeniti Zivot i ostati sa mnom do mog
poslednjeg daha.

Ali Lana je bila u pravu. Prijalo bi mi da izadem. Mozda na-
posletku ipak odlu¢im da zaigram za Sarmere, kako se nazivao
MGM-ov softbol tim.
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Vece se ispostavilo kao stvoreno za softbol. Osnivanje lige
bilo je pravi pogodak i uspelo je da privuce glumce iz MGM-a
i Vorner brosa.” Bilo je to dobro¢udno suparni$tvo, sa mnogo
zadirkivanja, zacikavanja i so¢nih dvosmislica. Skroz u mom
fazonu. Lani nije trebalo dugo da me ubedi da se priklju¢im
devojkama koje dodaju palice igracima, i dobila sam i dres.

»Tenis umem da igram, i to dobro, ali softbol mi se nikad
nije narocito dopadao®, priznala sam.

»Ma ne brini“, odvrati Lana. ,Nece§ morati da igras. Mi
smo tu samo da im dodajemo palice. I naprosto si preslatka u
tom dresu.”

Tim je u 3ali nazvan Sarmeri — Frenku je to ime ocigledno
zvucalo silno zabavno - a posle nikome nije padalo na pamet
da ga menja.

Vezala sam kosu u konjski rep i stavila na glavu bejzbol kapu
koja se slagala s mojim dresom. Bilo je toplo ali prijatno letnje
vece; u vazduhu se osecala nadolazeca kisa. Premda neuobica-
jeno za to doba godine, vreme nam nije pokvarilo raspoloZenje.
Svi su se smejali i uzivali maltretirajuci jedni druge.

Ubrzo su se reflektori na terenu popalili i osvetlili sve obla¢-
nije nebo. Dok je nekoliko de¢aka metlama ¢istilo baze i gra-
buljalo teren pripremajuci ga za utakmicu, Frenk se uputio
prema nama.

Lana ustade s klupe za rezervne igrace i pobeze s vidika.
Sirota devojka se trudila da ga izbegne. Sto u ovom gradu nije
bilo nimalo lako. Jer koliko se meni ¢inilo, na Frenka Sinatru
nailazio si takoreci na svakom koraku.

»Vidi ko nam se pridruzio®, rece on udarivsi levom $akom
u svoju hvatacku rukavicu, iz koje se podize oblacak prasine.
»Nisam bio siguran da ces se pojaviti.“

* Warner Bros. (tj. Warner Brothers, ,Bra¢a Vorner®); osnovala su ga
1924. Cetiri brata, Heri, Albert, Sem i Dzek Vorner. (Prim. prev.)
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Osmehnula sam se. ,Dokle god se ne trazi od mene da
izadem na teren, bice sve u redu.

»Otkud znam. Mozda nam zatreba$ tamo.“ Zadirkivao me
je. ,Hej, taj dres ti bas lepo stoji.“

»Ne spadam u tvoje vatrene obozavateljke, ali dobro, dres
moze da prode.”

Prasnuo je u smeh, oc¢igledno uveseljen. Muskarcima je po-
nekad potrebno da im se malo narugas, a najbolji nacin za to je
da im takne$ u ego. Odmah nasednu. Brac¢a su me tome naucila.

»Hajde da ti pokazem $ta ¢e$ da radis.“ Potom mi je pokazao
gde stoje palice u prostoru za rezervne igrace i objasnio da je
najvaznije navijati za tim.

»R’zumem, kapetane®, rekla sam, podrugljivo salutiravsi.

Tiho se nasmejao, ali o¢i su mu bile ozbiljne, prikovane za
moje — i najprodornije plave koje sam ikada videla. Upitala
sam se kako to ranije nisam primetila. Po svoj prilici zato §to
ga nikada pre toga nisam zaista pogledala pravo u oc¢i.

»Posle utakmice idemo svi zajedno na pice, ako hoces s nama®,
rece on povlace¢i liniju u prasini kramponima svoje kopacke.

»Nece smetati ako dovedem nekoga sa sobom?“, upitala sam
misleci na Dafa. ,Ne bih htela da flertuje$ sa mnom.*

»Pobogu, §to bih ja flertovao s tobom?“ On se $iroko osmeh-
nu. ,,Naravno da nece, slobodno ga dovedi. Pa, bolje da krenem,
trebalo bi da po¢nemo.“ Dotakavsi obod kape u znak pozdrava,
otr¢a prema timu, koji je sada stajao okupljen u zbijenu grupu.
Zvucalo je kao da pokusavaju da odluce o redosledu izlaska
na palicu.

Posle kratkog vremena, utakmica je pocela.

Kada je na Frenka do$ao red da udara, on prvo zamahnu
nekoliko puta u prazno da se zagreje. Prvo bacanje je promasio,
ali kod drugog bacanja, zadovoljavajuci prasak palice prolomi
se kroz vazduh. Lopta odlete lu¢nom putanjom iznad baza i
potom u spoljno polje, da bi potom pala na travu nedaleko od
ograde. Bodrili smo ga zaglu$no dok je tr¢ao oko prve baze,
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pa druge, i uklizao u trecu, tik pre nego $to je tre¢i cuvar baze
uhvatio loptu bac¢enu ka njemu sa straznjeg dela terena.

»Slucajno ti se posrecilo, Sinatra!®, doviknu neko s klupe
Vorner brosa.

Frenk im pokaza srednji prst, izazvavsi opsti smeh, pa po-
gleda prema domacoj bazi.

Okrznula sam pogledom Lanu, koja Zurno okrete glavu na
drugu stranu pretvarajuci se da ne prati svaki njegov pokret.
Prebacila sam joj ruku preko ramena. ,,Covek je stvarno srco-
lomac, zar ne?“

»Pa, moje je svakako slomio, ali prebolela sam ga, majke mi.
Samo pokusavam da rasteram osecaj nelagode zaostao medu
nama, to je sve. Uostalom, dobro je $to smo raskinuli. Nikada
ne bi ostavio zenu.*

Potvrdno sam klimnula. Jer ako je bilo verovati glasinama,
ovo je bilo ta¢no. Ti Italijani koji menjaju ljubavnice nikada
ne ostavljaju svoje zene. A otkako sam se doselila u Holivud,
naucila sam da se glasine najve¢im delom zasnivaju na istini.

Slede¢i udarac iz naseg tima, Derek, udari loptu palicom
poslavsi je duz linije prve baze.

Frenk potrca ka domacoj bazi.

Protivnicki tim je brzo pokupio loptu i Derek je koliko u
slede¢em trenutku ispao iz igre, ali zato Frenk ukliza u do-
macu bazu.

»Bezbedan!®, viknu sudija rasirivsi ruke.

Sa tribina se zaori klicanje. Lana i ja smo skakale gore-dole,
zavristavsi kada je Miki istr¢ao iz prostora za rezervne igrace i
zajahao Frenku na leda. Frenk prasnu u smeh, pa podize Mikija
na ramena i zatetura se prema nasoj klupi. Sa tribina dopre jo$
vise smeha i zvizduka. Bilo mi je drago §to smo Miki i ja ostali
prijatelji. Ovaj grad bio je suvi$e mali - a studio jo§ manji - da
bi ¢ovek sebi stvarao neprijatelje. Cak sam i sa Artijem pono-
vo progovorila. Kako se ispostavilo, bio je neuporedivo bolji
prijatelj nego muz.
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Kada se utakmica zavrsila, Klejtonov bar bio je ve¢ zatvo-
ren, zato smo bacili petaka jedni drugima i razisli se. Otisla
sam kuci, gde nam je Rini spremila dva predivno suva mar-
tinija i pustila muziku. Rini je postala ne samo stalni ¢lan
domacinstva kao moja ku¢na pomoc¢nica i asistentkinja, nego
i istinska prijateljica. Kada bi ve¢e odmaklo, popile bismo
zajedno jedno pice i vecerale nesto, ili bismo izasle u neki
popularni dzez klub ignori$uci propise koji su branili ulaz
takozvanim obojenima. Niko se ne bi drznuo da zatrazi od
mlade filmske zvezde da ode, pogotovo one koja je bila udata
za kralja dZeza Artija Soa, a i jasno sam im stavljala do znanja
da ¢u ih udostojiti svojim prisustvom iskljuc¢ivo budu li do-
pustali i Rini da ude.

Ispricala sam joj o utakmici, a posle smo neko vreme raz-
govarale. Bilo je ve¢ dobrano posle pono¢i kada smo resile da
odemo na spavanje.

Dok sam se jedva ¢ekajuéi da utonem u san zavlacila pod po-
kriva¢, kroz zatvoren prozor zacu se nekakva pometnja spolja.
Nisam obracala paznju pretpostavljajuci da je to grupa stude-
nata, momaka koji su stanovali u apartmanima u Sanset taueru,
iza moje kuce. Umeli su ponekad da budu bu¢ni kasno nocu.

Na vratima se zacu tiho kucanje. ,Mis Dzi,* ¢ujete 1i?“ Ri-
nin glas bio je tih ali napet. ,Neko vas tamo napolju doziva
po imenu.“

»Pobogu, $ta se deSava?!“

Zbacila sam pokrivac i oti$la do prozora, pa razmakla zavese.
Izvila sam vrat da obuhvatim pogledom visespratnicu. Svaki stan
imao je balkon, a na jednom od njih, nekoliko spratova visoko,
obasjan mesec¢inom i viSe nego pripit stajao je Frenk Sinatra.

* Mearene ,Rene“ Jordan bila je dozivotna pomocénica, prijateljica i
osoba od poverenja Ave Gardner, koju je zvala ,,Miss G*; pred sam kraj
zivota, dobrano posle Avine smrti, objavila je knjigu pod naslovom Li-
ving with Miss G, zeleci da tako oda poslednju pocast Avi i prijateljstvu
koje ih je spajalo gotovo pet decenija. (Prim. prev.)
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,Hej, Avo Gardner!“, vikao je. ,Sto ne svrati§ da popijes pice
s nama?“ Uto mu se pridruzi ¢itavo drustvo. Podgurkivali su
se, smejali i dovikivali.

»Te budaletine ima da preture nekoga preko ograde balko-
na“, rekla sam dok mi je Rini izvirivala preko ramena.

»Avo Gardner!“, uzviknu ponovo Frenk. ,,]zadi da se igramo!“

Pocrvenela sam. Kakav neopevani kreten, da budi ceo kom-
$iluk u ovo doba i uvlaci mene u to, pa nek je sto puta pijan.

»Avo!, pozva on opet.

Njegovi prijatelji obujmili su na to usta dlanovima i poceli
sa horskim dozivanjem: ,,Avo! Izadi da se igramo!

»Ti$ina tamo!“, zacu se muski glas iz stana ispod njih. ,Dva
ujutru je!”

Muskarci su se grohotom smejali dok je Frenk psovao
zlosre¢nog komsiju, da bi potom zabacio glavu i ponovo se
proderao na sav glas, ocigledno uzivajuci u svakoj reci: ,,Avo
Gardner! Izadi ve¢ jednom!*

»Rekoh ti ve¢ da umuknes, inace zovem policiju!, ljutito
odvrati koméija.

»11, drkosu, mozes da mi pljunes$ pod prozor!“, odvrati Frenk.

Njegovi drugari se uteturase natrag u stan, odvukavsi Fren-
ka sa sobom.

,»Sta to bi?*, upita Rini, u ¢ijim se krupnim smedim o¢ima
zrcalila svetlost uli¢nih bandera $to je navirala kroz prozor.

»Odrasli ljudi koji se ponasaju kao balavci, nista vise®, od-
vratila sam vracajuci se u krevet. Ali kad sam ugasila no¢nu
lampu i navukla pokriva¢ do brade, osmeh mi naprosto nije
hteo s lica, mada ni sama nisam shvatala §ta mi je to toliko
zabavno. Frenk je stvarno bio nesto. Budala, i to velika, ali sva-
kako nesto. Mozda ¢u ga uskoro ponovo sresti, pomislila sam.

I moze biti da sam se tome radovala.
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Mnogo sunca, filmski setovi i zgodne Zene; Zurke i
izlasci do duboko u no¢, i vise talenta na hiljadu kva-
dratnih kilometara nego u ¢itavom ostatku sveta. Voleo sam
da budem okruzen svim time, da Zivim na visokoj nozi. Drage
volje sam ostavio za sobom propalice s kojima sam odrastao,
koje su dobro znale koliko sam puta dobio batine od klinaca
u kraju, koliko puta me je ¢ale odalamio po glavi ili - jos gore
— koliko mi je $amara odvalila keva proprativsi ih bujicom
psovki kojih se nijedan koc¢ijas ne bi postideo. Drage volje sam
ostavio za sobom sve koji su me gledali kako preklinjem za gaze
na piknicima, u parohijskim domovima i barovima u bednom
Hobokenu. Zeleo sam da kazem zbogom svima koji su znali
koliko sam cesto kao dete bio prepusten sam sebi ili utrapljen
nekoj komsinici. Koji su znali u kakvog me je coveka pretvorila
ta silna usamljenost.
Gladnog.
Gladnog uspeha i one vrste povezanosti s nekim kakvu jos
nisam shvatao. Dovoljno gladnog da se borim da udem, iza-
dem ili pregazim. Dovoljno gladnog da se osvrnem i pokusam

I_I olivud je bio sve §to sam Zeleo i vie od toga.
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ponovo. Da postanem najveci pevac koga je svet ikada video.
A nista od toga nije doslo lako. Mislim da sam ba$ zato sve to
jos vise voleo, bio jos$ viSe ponosan - neki bi rekli i uobrazen.
Ali zaradio sam svoj uspeh i nisam imao ni najmanje namere
da se ikome izvinjavam zbog toga ili zbog prelaska u Holivud,
gde sam mogao da Zivim u zemlji snova. Gde sam mogao da
budem neko.

Dve godine posle mog prvog mjuzikla u MGM-u i dve godi-
ne posle prve gomile hitova koje sam napravio bez Dorsijevog
benda, spakovao sam ¢itav svoj zZivot, Zenu i decu, otisao iz
Hobokena jednom zasvagda, pravo u Kaliforniju. Spadao sam
u prvu ligu i bio mi je potreban nacin zivota koji ¢e to i poka-
zivati. Kada je ku¢a Meri Astor, na samoj obali jezera Toluka,
oglasena na prodaju, shvatio sam to kao dobar znak i kupio je.
Verovao sam u sre¢u, mozda i vise nego $to je trebalo. Isposta-
vilo se da komsiluk nije ba$ naklonjen zabavlja¢ima, Jevrejima
i crncima, ali to sam prekasno shvatio. Smetalo mi je — nisam
imao takvih predrasuda niti sam podnosio one koji ih imaju,
pa mi je bilo jasno da se ne¢cemo dugo zadrzati tamo - ali u
pocetku, barem jedno vreme, to nam je bio dom.

Zagledao sam kucu koju je moja zena Nensi krstila ,, Topla
dolina“ i pomislio, valjda po deseti put, da sam srecan §to smo
tu, u suncanoj Kaliforniji. Poljubio sam u teme nasu ¢erkicu,
malu Nensi, a potom i suprugu, na isti nacin. Njoj se u prvi
mabh nije odlazilo iz Nju Dzerzija, ali nagovorio sam je prica-
juéi o hiljadu suncanih dana, velikoj ku¢i s travnjakom i svime
ostalim $to je dovoljno da samo pozeli. Dopala joj se ideja da
budemo manje razdvojeni, a meni se dopala ideja da budem
blizu svoje ¢erkice i Frenka mladeg. Premda nikada nisam gajio
neku ogromnu strast prema svojoj zeni, u dubini duse voleo
sam je viSe i od koga sem svoje dece. Poznavala me je, znala me
je udusu, znala je sve moje mane, i ipak je verovala u mene. Ni
jednog jedinog trenutka nisam posumnjao u njenu ljubav ili
podrsku. Stavise, pretvorila je nasu kuéu u dom.
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A za sada se pravila gluva i slepa dok sam $vrljao s drugim
zenama pokusavajuci da pronadem ono nesto za $ta mi se ¢inilo
da mi vecito za dlaku izmice. Ono odredeno nesto za ¢ime sam
¢eznuo ne bi li mi utolilo glad.

»Ponesi vesla, Nens®, dao sam znak svojoj Sestogodisnjoj
¢erki i dvema kikotavim curicama, ¢erkama jednog svog pri-
jatelja. Bili smo organizovali zabavu povodom Cetvrtog jula i
prijatelji i komsije behu poceli da pristizu.

Nensi podize vesla i malo je nedostajalo da se prevrne dok
se ispravljala, jer su onako dugacka bila nezgodna za njene
male ruke. Ipak, nije se zalila niti je trazila pomo¢. Dobra ta-
tina curica.

»Devojke, dohvatite drugi kraj vesala“, rekao sam im.

Travnjak se spustao do samog ruba vode, odakle se u jezero
pruzao novi-novcati dok koji sam napravio umesto dotrajalog
starog. Petnaestak metara od obale nalazio se usidreni splav
koji sam postavio za plivanje.

Nensine drugarice su veoma ozbiljno shvatile svoj zadatak i
pomogle joj celim putem do vode. Izvukao sam kanu iz Supe i
odvukao ga do doka, porinuo ga, pa usao u njega da im pomog-
nem da se ukrcaju pre no $to smo se otisnuli na mirnu vodu.

»Tatice, ispri¢aj nam pricu®, re¢e Nensi razmecuci se pred
drugaricama svojim kul tatom.

Izmislio sam nekakvu bajku o morskoj sireni, a one su tap-
$ale i poigravale u mestu, i dok si dlanom o dlan odveslali smo
daleko na jezero i potom se vratili do obale. Nisam bio ba$
preterano prisutan otac — vecito odlaze¢i na gaze i vracajuci
se samo da se prepakujem - i dovoljno ¢esto sam zbog toga
osecao grizu savesti, ali to nije nimalo menjalo moja ose¢anja
prema mojim klincima. Kada smo bili zajedno, fokusirao sam
se isklju¢ivo na njih, s najve¢om moguc¢om ljubavlju na svetu.
Nadao sam se da se time nekako iskupljujem za svoje nedo-
statke. Koliko god je nas dom bio idili¢an, bilo mi je tesko, ¢ak



30 HEDER VEB

inemoguce da boravim tamo - a pogotovo da se duze zadrzim
- bez obzira na to koliko sam voleo svoju porodicu. Nemir se
ukorenio u mojoj dusi poput tvrdoglavog korova.

Kada sam najzad pomogao devoj¢icama da se iskrcaju iz
¢amca, ostatak gostiju bese ve¢ stigao. Odsetao sam do kuce
jedva cekajuci da popijem nesto hladno.

»Imamo li dovoljno leda?“, upitao sam otiruci peskirom
znojavo Celo. , Trebace ga na kofe po ovoj vru¢inéini.”

Nensi je uzurbano poslovala po kuhinji.

»Mozemo uvek poslati nekoga da donese jo$ ako zafali®,
odvrati vezujudi Cistu kecelju oko struka. Insistirala je da sve
jelo sama pripremi i sada je napala ogromnu gomilu kobasica
kao da se nalazi na nekakvoj vojnoj misiji.

Bio je sparan letnji dan, savr$en za izleZavanje u straznjem
dvoristu, plovidbu kanuom i plivanje. Drustvo je bilo veliko
kao i obi¢no, ljudi su se Setkali po travnjaku i po ku¢i. Uzivao
sam u buci i aktivnosti; odvlacili su mi paznju od vazda prisut-
nog nemira u mojim udovima.

Izasao sam napolje da proverim da li su postavljene basten-
ske stolice i iznesene igracke za klince: hula-obruci, fudbalska
lopta, frizbiji i kofica puna sapunice i $tapica za pravljenje
mehurica razli¢itih oblika. Deca su jurcala po dvoristu nalik
na jato lastavica, ganjajuci jedna druge do vode i natrag. Tako
azurnoplavo nebo nikada nisam video nigde sem u Juznoj
Kaliforniji, bele noge i ruke crvenele su nam na suncu. U roku
od sat vremena Zene su se u kupa¢im kostimima i sa $e$irima
na glavi ispruzile na lezaljke na verandi, izmedu kojih su bili
postavljeni stoci¢i sa limunadom i $ampanjcem. Muskarci su
za to vreme ve¢ satrli bocu dzeka denijelsa i obilate porcije
kobasica i hladnih salata. Oduvek sam se starao da valjano
napojim i nahranim svoje momke.

,»Svi siti 1 napiti?“, upitao sam otvorivsi jedno oko da osmo-
trim svoje drugare pruzene pokraj mene na travi.
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»1 te kako. Ne mogu viSe ni da zinem®, odvrati Dzordz
Evans.*

Dzimi van Hjuzen, kompozitor, uvek prijateljski raspolo-
zen, potapsa se po stomaku. ,Rekao bih da sam zbrinut barem
narednih sat vremena.“

Svi smo prasnuli u smeh.

»Frenk, moramo da popri¢amo malo kasnije, re¢e Dzordz
tonom nabijenim znacenjem.

Pogledao sam ga nacas ne bih li mu procitao izraz lica, ali
nisam uspeo. Prethodne veceri oc¢itao mi je bukvicu, onako
kako to pres-menadzeri i menadzeri ponekad rade, ali njegove
sugestije behu se u poslednje vreme pretvorile u upozorenja.
To §to nisam mogao da ucestvujem u ratu u Francuskoj pot-
kopalo mi je ugled i mada sam pokusao da se prijavim u voj-
sku, i bio odbijen zbog probijene bubne opne, lekarski izvestaj
novinarima, izgleda, nije bio nimalo vazan. Doslovno su me
sazvakali i ispljunuli. Sad kada se rat zavrs$io, nadao sam se da
¢e se situacija promeniti. Ali DZordz je rekao da necu uspeti
da je promenim budem li nastavio da putujem sa politicarima
i podrzavam ih u kampanji. Ljudi su zeleli da ih zabavljam, a
ne da im drzim propovedi.

Ali eto, nikako mi nije bilo jasno zasto ne mogu da iskori-
stim svoju slavu da pomognem nekome u koga verujem. I ako
pozelim da govorim protiv rasizma ili da pokusam da pomog-
nem Malom Coveku koji se satire od rada za bednu platu, onda
¢u to i uciniti. Zato §to je to bilo ispravno, a novinari su mogli
da se teraju tamo gde sunce ne sija.

»Momci, mislim da je krajnje vreme da malo zaplivamo*®,
rekao sam ne Zele¢i da se bavim tim mislima.

Moj novi komsija Deni i Dzimi smesta ustadose, a DZordz
dode za mnom do vode.

* Qs . X . Y 7 Ves o e
Sinatrin menadZer za odnose s javnoscu, ¢ija je iznenadna, prerana smrt
1950. dovela do privremenog zastoja u Sinatrinoj karijeri. (Prim. prev.)
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Podigao sam ruke iznad glave, kao bajagi istezu¢i se, ali
onda sam na kvarno gurnuo DZordza §to sam mogao jace. On
jauknu udarivsi o povr$inu vode.

»Uhvatio sam te na prepad, a?“, doviknuo sam mu, smejuci
se dok je pokusavao da me isprska. Vodoskoci koje je pravio
nisu dobacivali ni blizu mene. Ni slu¢ajno nije bio sportski tip.

Zaronio sam u nameri da ga sustignem. Nisam posteno
ni izronio, a dve krupne $ake me ponovo gurnuse pod vodu.
Kada sam ponovo izbio na povrs$inu, smejao sam se i kasljao
u isto vreme.

»Tako tii treba, nevaljal¢e jedan®, re¢e Dzordz dok mu je
voda kapala s nosa, a oci blistale uveseljenoscu.

Sklonio sam kosu sa o¢iju i osvrnuo se prema obali, gde su
se Deni i Dzimi jo§ protezali poput dva lenja macora.

»Ulazite, voda je super®, uzviknuo sam. Obojica mi poka-
za$e prst. Naciljao sam i poprskao ih.

»Paznja, padaju bombe!“, uzviknu DzZimi skacuci u vodu
kolena privucenih uz bradu. Tresnuo je u jezero poput duleta,
isprskavsi sve koji su se nasli u blizini.

Zene §to su se tu suncale ciknuse i odmakoge svoje lezaljke.
Dzordz i ja nagradili smo Dzimija posteno ga zalivsi ¢im je iz-
ronio. Glupirali smo se tako i prskali jedni druge, a onda izasli
na obalu i onako mokri nasuli sebi novu turu pica.

Pili smo i pricali bezobrazne viceve, i uzivali u opustenom
danu.

»Hej, Frenki®, re¢e Dzimi podmetnuvsi dlanove pod glavu
dok je lezao na peskiru prostrtom na travu. ,Koja Zenska je
aktuelna ove nedelje?“

»Svaka koju pozelim. Blago sam ga munuo u rebra.

Dzimi se presamiti kao da je tesko povreden i svi prasnusmo
usmeh. ,,Posle onoga od pre neko vece, pomislio sam da mozda
trza$ na Avu Gardner.“

Videli smo Avu na utakmici i odjurio sam kao bez glave da
joj se javim. Bila je lep$a no ikad i kona¢no razvedena. Pozeleo
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sam da batalim utakmicu i odvedem je nekud gde bismo bili
sami. Steta $to je bila onako rezervisana i uctiva, kao da sam joj
stric ili ne znam ni ja $ta. A onda smo se momci i ja kasnije te
veceri, na mom balkonu, ponasali kao obi¢ni balavci urlajuci
na sav glas njeno ime. Mogao sam se zakleti da sam video po-
meranje zavese na prozoru na straznjoj strani njene kuce, ali
ni na trenutak nije izasla napolje - a ja ni na trenutak nisam
prestao da razmisljam o oblini njenih usana i njenim zelenim
oc¢ima. Ni te veceri, niti ikada posle.

Bilo je necega u vezi s njom, necega vise od ociglednih
fizickih atributa, i Zeleo sam da budem onaj koji ¢e otkriti $ta
je to. Kad bi mi samo pruzila $ansu.

»Ivrd je ona orah®, rekao sam. ,,Ali ako iko moze da ga
slomi - taj sam.“

Zafrkavali su se dobro¢udno na ra¢un moje arogancije i
mojih gorostasnih metar i sedamdeset dva visine, i jeste sve to
bilo u $ali, ali nisam mogao a da prvi put u zivotu ne pomislim
kako su mozda ipak donekle u pravu. Kako mozda naprosto
nisam dovoljno dobar za nju i kako joj necu zapasti za oko, ni
sada ni ubuduce. Mozda $lagera$ iz Hobokena nije dovoljno
glamurozan za nju. Najzad, prvo je bila udata za omiljenog
americkog decaka, a onda za Artija Soa. Zene su ludovale za
Soom i njegovim klarinetom. To mi nikako nije bilo jasno.

»Jesili ¢uo da razmatraju Avu za Jedan dodir Venere ?, upita
Dzimi. ,,Nisu mogli odabrati bolju ribu da igra rimsku boginju.“

»Onaj mjuzikl?“, upitao sam.

»Razgovaraju o snimanju filma.“

»Gledao bih je u bilo ¢emu®, zazvizda Deni.

Nasmejao sam se i munuo ga u nadlakticu. ,,Prvi sam je
video.”

*

* One Touch of Venus, uspe$ni brodvejski mjuzikl iz 1943. i istoimeni
film iz 1948; zaplet je utemeljen na noveli The Tinted Venus (T. A. Gut-
hrie, 1885), s tim §to je film zadrzao samo manji deo originalne muzike.
(Prim. prev.)
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»Prilicno sam siguran da su je prvi videli Miki Runi i Arti
So“, re¢e Dzimi.

Ponovo smo prasnuli u smeh, ali nisam mogao a da ne ose-
tim zaoku ljubomore, mada nisam imao zasto. Dzimi i Deni,
paiDzordz, $to se toga tice, mogli su da uzdisu za uzvisenom
Avom Gardner kao i svi ostali neoZenjeni muskarci. Ja, medu-
tim, uopste nisam bio na raspolaganju, barem ne u ikakvom
stvarnom smislu re¢i. Mozda sam imao mnogo slobode i mno-
go Zena, ali Nensi je jos nosila moj prsten.

Dzordz nas strogo pogleda. ,,Gospodo, ovo nije mesto za
takve razgovore.“ Jedva primetno je klimnuo glavom u pravcu
grupe Zena iza nas.

Dzordz je bio istog misljenja kao i Momci, moji italijanski
prijatelji, ako su se mogli tako nazvati. Upozorili su me u vezi
s pojavljivanjem u javnosti sa drugim Zenama, rekli mi da bi
moji izleti van braka trebalo da budu kratki, a Zena kod kuce
sre¢na, i da ¢e sve biti dobro. Smem da radim $ta hoéu, rekli
su, pod uslovom da bude diskretno, ali zenu i decu ne smem
da napustim - takvo $ta nije dolazilo u obzir. Problem je bilo
$to Nensi nije bila glupa i ¢esto smo se svadali zbog prica u
novinama, kao i zbog dijamantske narukvice koju je pronasla
a koja je naposletku zavrsila na ruci druge Zene. Nensi me je
uglavnom samo tuzno posmatrala kada se dovucem u gluvo
doba ili posto preno¢im u stanu koji sam iznajmio u gradu.
Nisam znao kako da promenim situaciju a da ne unistim sve
$to imamo i sve §to jesmo - niti sam znao da li bih mogao Ziveti
sa spoznajom da sam to uradio.

»Ponovo sam video tvoje ime u novinama®, re¢e Deni ot-
pivsi gutljaj viskija. ,Nesto u vezi sa Odborom za neamericke
aktivnosti. Uzeli su te na zub?“

»Ma jok®, odvratio sam. ,Znaju da nisam komunista. Nego
eto, stalo im je da upru prstom u nekog, zato §to nisu nista
drugo do najobicniji rasisticki olo$. Ne vidim kako me to §to
se zalazem za prava Malog Coveka ¢ini komunistom.*
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»11nisi politicar, re¢e Dzordz opominjuc¢im tonom. ,,Poli-
ticari jedu jedni druge za dorucak. Misli$ da im ¢ini$ uslugu - i
¢ini$ im - tako $to privlacis paljbu na sebe. Ali na kraju ¢e$ ti
nadrljati, Frenk. Zato sti$aj strasti.”

Bio je zabrinut, a s obzirom na nacin na koji se diskograf-
ska kuca u poslednje vreme ophodila sa mnom, trebalo je da
i sAm budem zabrinut. Jedno vreme sam samo nizao hitove,
ali izgledalo je kao da stvari malo posustaju. Ali proci e i to.
Znao sam da ¢u se sa slede¢om plo¢om ponovo vratiti na vrh.

»Barem se ove nedelje nisi nasao u novinama zato S$to si
pretio reporteru®, re¢e Dzimi nategnuvsi svoje pivo i oteravsi
muvu $to mu je zujala oko glave. ,Mnogo vole da te razapinju.”

»Jednog dana ¢e i Frenk nauciti da prestane da maltretira
reportere, a onda ga viSe nece razapinjati®, zareza DZordz. Po-
tom nasu ulje za suncanje na desni dlan i poce da ga razmazuje
po miSicama i $irokim, maljavim grudima.

»A jednog dana ¢e i oni nauciti da se nose u vrazju mater
i $to dalje od mene, dok nisam dohvatio palicu i po¢eo da im
lomim noge®, nisam mu ostao duzan.

Dzordz mi dobaci dugacak, namrsten pogled.

Namignuo sam mu i on prevrnu o¢ima. Ve¢ mesecima je
$tampa ispirala usta mnome, a pri¢e uglavnom nisu bile nimalo
lepe. Reporteri su me proganjali, zadirali u moj privatni zivot,
prouzrokovali svade izmedu mene i Nensi, zbog cega me je Me-
jer, tamo u MGM-u, vecito gledao popreko. Nisam, medutim,
nameravao da im priustim zadovoljstvo tako $to ¢u ¢utke trpeti.
Umesto toga sam odgovarao pesnicom, pa ¢e uskoro valjda
pronaci neku drugu budalu na koju ¢e se ustremiti.

Dok je nebo tamnelo u no¢, svi su se ponapijali. Bili smo
dehidrirani od silnih sati suncanja i plivanja, i ispijanja viskija
i piva u koli¢inama dovoljnim da se napuni bazen. Dzordz je
pozvao taksi, ali pre no $to je nesigurnim koracima izasao pred
kué¢u, povukao me je u stranu.



