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Di Vitoriovima, s ljubavlju



Bili su stvarno nešto.

– TINA SINATRA, ]ERKA FRENKA SINATRE

Nikada neće uspeti da je otera iz srca, baš kao ni ona njega.

– D@EJMS KAPLAN, BIOGRAF



PROLOG

FRENK

S vaki važan trenutak mog života mogao bi se izmeriti nota-
ma i opevati u pesmi. Nikada ovo nije bilo istinitije nego 
one prve večeri kada sam je ugledao na drugom kraju pro-

storije, kada je pripadala nekom drugom.
Kada su duvači odsvirali kraj, odmakao sam se od mikro-

fona. Iz mnoštva u zadimljenom Holivud paladijumu dopirale 
su ovacije i zvižduci. Obrisao sam čelo i potegao dobar gutljaj 
vode iz čaše, suvog grla posle otpevanog seta.

„Važi, momci, vidimo se za dvadeset minuta“, reče Tomi, 
šef orkestra, pa spusti svoj trombon na stolicu.

Ostali iz orkestra obrisali su svoje instrumente i brižljivo ih 
spakovali u futrole pre no što su otišli da nešto popiju. Poručio 
sam piće od zgodne konobarice, koja zatrepta i zamoli me za 
autogram. Udovoljio sam joj. Nikada nisam voleo da razoča-
ram fanove, ni tada ni kasnije.

S viskijem u ruci prošetao sam se naokolo pozdravljajući 
se sa onima koje sam poznavao i sa važnim facama, ali nisam 
li zapravo ja bio najvažnija faca u toj prostoriji? Najzad, svi 
su oni došli zato da me čuju kako pevam. Podigao sam bend 
Tomija Dorsija u nove visine, što nije mogao poreći niko, čak 
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ni Tomi, koji se još ponašao kao da bi trebalo da mu celivam 
prsten u znak zahvalnosti za šansu da im se pridružim na tur-
neji. Međutim, šiparice koje su čekale u dugačkom redu što se 
otezao ispred ulaza svakog kluba ili koncertne sale vrištale su 
moje ime – a ne njegovo.

Opazio sam na drugom kraju prostorije Mikija Runija, pri-
padnika holivudske elite i MGM-ovu* najveću zvezdu, i uputio 
se prema njemu. Nadao sam se da ću u dogledno vreme biti 
ozbiljno shvaćen i kao glumac.

„Zdravo, Miki“, rekoh pružajući mu ruku. „Drago mi je 
što se vidimo.“

„Pa to je Frenk Sinatra.“ On prihvati moju ruku, čvrsto je 
stegavši. „Dobar set, bogme. Dorsijev bend mi je omiljeni. A 
ni ti nisi bio loš.“

Dobroćudno sam se nasmejao. Dopadao mi se taj čovek. 
„Lepo od tebe, matori, hvala ti.“

A onda sam je ugledao, stajala je pored njega u beloj haljini: 
crna kosa, bademaste oči, rupica na bradi. Nije bila naprosto 
lepa – video sam bezbroj žena za koje se to moglo reći – bila 
je boginja izvajana od najfinijeg mermera. Žena koja ti istera 
vazduh iz pluća.

Takođe, žena sa prstenom na pogrešnom prstu.
Pročistio sam grlo. „Vidi ti njega, oženio se pravom lepoti-

com.“ Ovlaš sam pokazao prema njoj. „Da sam je prvi video, i 
sâm bih se oženio njome.“

Miki prasnu u smeh, spusti dlan na njena leđa. „Frenk, upo-
znaj Avu Gardner. Ona je jedna od MGM-ovih boginja ljubavi.“

Luis B. Mejer bio je šef MGM-a i običan govnar, ali trpeli 
smo ga da bismo dobijali uloge u njegovim filmovima. Nije 
me nimalo iznenadilo što je stavio šape na ovo zgodno parče.

* MGM, Metro-Goldwyn-Mayer, kompanija nastala 1924. spajanjem tri 
manja filmska studija: Metro Pictures, Goldwyn Pictures i Louis B. Ma-
yer Pictures. (Prim. prev.) 
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„Mogu da zamislim“, odvratih opažajući graciozni vrat i 
oblinu poprsja boje slonovače. Dok me je odmeravala, izraz 
lica odavao je oštroumnost. Pretpostavio sam da mnogi pot-
cenjuju njenu inteligenciju – ali ja je nikad i ni u čemu ne bih 
potcenio. Bila je fatalna žena najviše klase. To je bilo jasno 
već na prvi pogled. „Drago mi je, Avo.“ Uputio sam joj svoj 
najneodoljiviji osmeh.

Oči joj blesnuše jedva primetnom emocijom. „I meni, go-
spodine Sinatra.“ A onda mi je okrenula leđa i mahnula kono-
baru da joj donese još jedno piće.

Uvreda me je zapekla, ali pokušao sam ponovo. „Biće ovo 
dobro veče, čini mi se.“

Ovog puta je posegla za Mikijevom rukom. „Bilo je i dosad.“
Osmeh mi se ukočio na licu. Bio sam joj mrzak iz nekog 

razloga i bolelo ju je uvo ko sam i šta sam, i bilo je očigledno da 
bi trebalo da se sklonim. „Lepo, lepo“, rekoh mahnuvši rukom 
kao da ih puštam da i dalje uživaju. „To volimo da čujemo. E, 
pa, narode, nadam se da ćete uživati u programu.“

Davši sve od sebe da zaboravim neprijatni razgovor, zastao 
sam da se dogovorim s Lanom gde da se nađemo posle nastupa. 
Posle toga sam nastavio da se šetkam po prostoriji rukujući 
se s ljudima iz publike, a onda se vratio na binu. Sala je bila 
krcata, društvo puno energije, žamor glasan, čaše su zveckale 
dok su nazdravljali, a na prigušenom osvetljenju kluba tinjao 
je žar nemalo cigara.

Kada je bend posedao na svoja mesta, a prostorijom zaplovila 
poznata klavirska melodija, publika zaćuta. Sve oči bile su uprte 
u mene i mnome prostruja dobro poznati talas zadovoljstva.

Na dati znak, zapevao sam.
Muzika me preplavi ispunjavajući me sve dok nije počela da 

se preliva iz mene, a emocija stihova ponese me kao da sam ih 
sâm napisao. Dok sam prelazio pogledom po mnoštvu, zatekoh 
sebe kako tražim ono lice: lice koje me je nateralo da stanem, 
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koje se gotovo odmah okrenulo na drugu stranu i ostavilo za 
sobom žaoku koja nije prestajala da peče.

A onda sam pronašao dva jarkozelena oka – Avine oči – 
koja su me već gledala. Plamen ožive u meni. Stvarno je bila 
nešto posebno. Pevao sam kao da je pesma napisana za nju – i 
bila je, barem te večeri.

Da sam znao šta će mi značiti jednoga dana, možda bih sve 
drugačije uradio. Možda bih bio pokušao da se promenim. 
Koliko sam često očajnički pokušavao da zgrabim vreme i za-
držim ga, da se vratim u trenutke provedene s njom, samo da 
bih shvatio kako mi klize kroz prste poput vode ne ostavljajući 
mi ništa sem uspomena? Na srećne dane i na one strašne, i na 
ponor nastao njenim odsustvom. Kajao sam se zbog koječega 
– zbog mnogo toga – ali nikada zbog toga što sam je voleo. Jer 
to što sam je voleo bila je jedna od retkih stvari koje sam dobro 
uradio, i pored toga što nisam umeo da pokažem to kako valja.

Dok su se stihovi izlivali poput vrele lave a svaki delić mene 
goreo, primetio sam osmeh na njenim usnama.

Možda smo te noći bili stranci, ali njen osmeh rekao mi je 
sve što je trebalo da znam. Bio je to tek početak.



Prvi deo

„I GET A 
KICK OUT 
OF YOU“
1946-1949.
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AVA

H olivud je bio sve što sam očekivala i sve što nisam.
Očekivala sam bilborde oblepljene filmskim pla-

katima jarkih boja i veličanstvene pokretne natpise na 
bioskopima kako blešte svetlima bleštavijim od ičega što sam 
videla u svom beznačajnom rodnom mestu. Očekivala sam 
sjajne kabriolete koji jure Bulevarom sumraka ispod visokih 
palmi i plavog kalifornijskog neba. Tim ulicama šetali su se 
najlepši muškarci i žene u Americi, sedeli u kafićima i ulepša-
vali onako doterani i elegantni džez klubove i martini barove. 
Svi u Holivudu želeli su da budu zvezde: glumci, scenaristi ili 
reditelji, pevači i plesači takođe. Sve to sam očekivala.

Ono što nisam očekivala uzdrmalo me je do dubine duše, 
okrenulo naglavce sve što sam smatrala da je dobro na ovom 
svetu. Sve što sam smatrala da je dobro u vezi sa mnom, Avom 
Lavinijom Gardner. Nikada neću zaboraviti te prve godine koje 
sam provela u Holivudu osećajući se kao riba koja se bespomoć-
no praćaka na suvom pokušavajući da dođe do vazduha i, da bu-
dem iskrena, tog prepodneva pet godina kasnije, dok sam čekala 
početak zakazanog sastanka u čuvenoj direkciji studija MGM, 
stvari mi nisu izgledale mnogo drugačije nego prvog dana. 
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Devojka, plavuša sa talasastom paž frizurom, pogleda u 
stoni kalendar. „Gospođica Gardner!“, pozva.

Ustala sam stiskajući torbicu koju je moja sestra Bapi in-
sistirala da nosim ne bih li izgledala damski i ušla za njom u 
kancelariju u kojoj je imao da se održi moj sledeći čas. Zidovi i 
tepih zaudarali su na ustajali duvanski dim, a sunce je naviralo 
kroz prozore zagrevajući prostoriju do ključanja. Sâma čeka-
onica bila je bezlična prostorija, sa izuzetkom velike palme u 
saksiji u uglu pokraj prozora i zidova zastrtih plakatima starih 
filmova – Mršavko, Prohujalo s vihorom, Dama koja pleše – koje 
sam već deset puta videla ali i dalje su me podsećali na prvi put 
kad sam se zaljubila u filmove.

„Sačekajte ovde“, reče sekretarica pokazavši prema stolici. 
„Vaša instruktorka će ubrzo stići. Lili danas malo kasni. E, 
da, dodali smo u vaš poslepodnevni raspored i čas dikcije“, 
dometnu plavuša dobacivši osmeh pun izvinjenja.

Došlo mi je da zastenjem od muke. Poslednjih pet godi-
na svakodnevno sam posvećivala nekoliko sati savladavanju 
pravila gospodstvenog ponašanja i, dabome, časovima glume 
kod čuvene Lili Berns. Doduše, nije da je bilo neke vajde. Čak 
i meni je bilo jasno da ne umem da glumim ni za spas života. 
Jer da sam umela, MGM me ne bi pozivao samo na foto-sesije 
i davao mi uloge toliko male da sam mirne duše mogla biti i 
rekvizit u sceni. 

Koliko god sam kao devojčica volela filmove, nikada nisam 
razmišljala o glumi. Moj potajni san bio je da pevam sa nekim 
bendom, zato što sam se zaljubljivala u svakog zgodnog pevača 
koga sam ikada čula na radiju. Glas mi je bio solidan, onako 
dopadljivo grlen, ali bila sam svesna da nemam dovoljno talen-
ta da od toga napravim karijeru. Uz to, noge bi mi se oduzele 
i grlo osušilo svaki put kada sam morala da izvedem bilo šta 
pred drugima. Međutim, mama i Bapi su se postarale da se 
umesto budalastim snovima posvetim učenju daktilografije 
i spremanju za poziv sekretarice – sve do onog sudbonosnog 
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dana kada je odgovarajući muškarac u odgovarajućem odelu 
video moju fotografiju u izlogu foto-ateljea. 

Doduše, jesam bila lepa; boginje ljubavi, nazivali su nas. S 
tim što sam imala potpuno pogrešno držanje i govorila sam 
poput siromašne cure iz Grabtauna u Severnoj Karolini, što 
sam i bila – ili su mi barem tako neprestano ponavljali svih tih 
godina koje sam provela u tom gradu lažnih osmeha i zlatnih 
snova. Shvatila sam da me to što sam kao devojčica bosonoga 
jurcala za bratom i njegovim drugarima po duvanskim polji-
ma svog rodnog mesta – za šta sam oduvek verovala da će me 
učiniti snažnom poput njih – zapravo nije učinilo snažnom. 
Učinilo me je samo naivnom, jer nisam imala predstavu kako 
izgleda život u velikom svetu. Sada, kad god bih se pogledala u 
ogledalo, nisam više videla devojku koju sam poznavala celog 
života. Videla sam svaki nedostatak, čula u glavi svaki prekor 
svoje instruktorke, osećala žaoku stalnog odbijanja studija. 
Mislila sam kako sam u Holivud došla da postanem zvezda. 
Ispostavilo se da sam potegla u Los Anđeles zato da mi pokažu 
baš svaku moju manu. 

Eto šta nisam očekivala u vezi sa Holivudom. Jer da jesam, 
bila bih se bolje opremila za večite prekore i prigovore, za 
nastojanje da mi oduzmu sve sem lica i figure. Možda ne bih 
uopšte ni došla. 

„Ne, Avo“, reče Lili posle pola sata mučenja. „Pokušaj po-
novo. Hodaj polako, kao da se prikradaš. Ti si tigrica. Već ti je 
uspevalo, samo što danas nisi dovoljno koncentrisana.“ Zurila 
je pomno u svoj odraz u mnoštvu ogledala na zidovima njene 
kancelarije. Ta žena je baš volela da se ogleda.

Uputila sam se preko sobe kao da progonim plen, trudeći 
se da ne pokažem koliko sam se iznervirala – naravno da sam 
to već radila i odigrala nekoliko malih uloga radeći to prokleto 
dobro, hvala lepo – ali poslušala sam je i hodala afektirajući.

„To!“, uzviknu Lili zatapšavši poput časne sestre u škol-
skom dvorištu. „Ovog puta vodi računa o izrazu lica. Da, to je 
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to. Brada podignuta, fokus na cilju. On je nešto najslađe što si 
ikada videla, a ti si mrtva gladna.“

Kada su se jutarnji časovi završili, bilo mi je malo lakše i 
uputila sam se u kafeteriju na ručak. Idući kroz studijski kom-
pleks prošla sam ulicom doteranom da izgleda poput neke 
njujorške, sa soliterima i zgradama od smeđeg peščara, pored 
pozadine koja je glumila divljinu Teksasa i Alamo, i kroz ulicu 
poput onih u malim mestima, sa novinarnicom i crveno-be-
lim stubom ispred tobožnje berbernice. Osmehnuh se u sebi. 
Možda mi pored silnih časova jeste bilo već svega dosta, ali ne 
bejah prerasla čuda i čaroliju ogromnog kompleksa filmskog 
studija, ne još.  

Kafeterija je bila puna poznatih i slavnih, kamermana, pro-
ducenata i ostalih, a odnekud iza šanka izvijala se aroma pečene 
piletine prigušujući neizbežne mirise preskupih kolonjskih 
voda i parfema.

Videla sam kad mi je Lana Tarner mahnula i uputila se 
prema njenom stolu.

„Kako ste, gospođice Avo?“, upita Lana senzualnim glasom 
koji sam takođe naučila da imitiram.

„Danas me je baš muštrala“, odvratila sam razmotavajući 
ubrus.

Stegla mi je ruku. „Ona svakoga muštra.“
Lana mi se dopadala od prvog časa našeg poznanstva. Po-

red sve svoje zanosne lepote, bogatstva i zavidne slave, nije 
bila nimalo uobražena. Bila sam zahvalna zbog opuštenog 
prijateljstva koje mi je poklanjala u tom svetu kome nisam bila 
sigurna da pripadam.

Smazala sam salatu sa hladnom piletinom i tvrdu kiflu sa 
puterom. Kada sam pružila ruku da uzmem još jednu, Lana mi 
dobaci pogled koji je kazivao: Jesi li sigurna da želiš da je pojedeš?

Ispustila sam kiflu natrag u korpu. Oduvek sam imala dobar 
apetit, a s obzirom na to da su salate bile otprilike jedino što su 
mi instruktori dopuštali da jedem, u želucu mi je krčalo po ceo 



Stranci u noći 19

dan, sve dok ne odem kući, gde bih u društvu Rini, svoje kućne 
pomoćnice i prijateljice, večerala kako bog zapoveda. Gomile 
šnicli, pržene piletine i proje sa puterom.

„Pogledaj samo kako se obukla“, reče Lana prebacivši sjajne 
plave talase preko ramena. 

Pored nas je prošla mlada žena u trikou i maleckom šljoki-
častom šortsu, tobože zbog neke uloge, ali poprsje joj je napi-
njalo tanušnu tkaninu. Činilo se da je to što ne nosi brushalter 
rezultat promišljene namere.

„Verovatno je krenula da malo igra Luisu u krilu“, proša-
putala sam.

Luis B. Mejer bio je vlasnik MGM-a i manje ili više svakog 
glumca i glumice zaposlenih u studiju. Očekivao je da njego-
va imovina bude sređena, skockana i proterana kroz mašinu 
studija. I dopadalo nam se to ili ne, svi smo se poredili jedni s 
drugima, zbog čega je ljubomora divljala. Štaviše, počinjala sam 
da se pitam postoji li u ovom gradu makar i zrnce lojalnosti. 
Što se mene tiče, davala sam sve od sebe da ne razmišljam o 
tim stvarima. Nisam bila surevnjiva.

Lana prasnu u smeh i munu me laktom u rebra. „Tako si be-
zazlena, a ipak, taj tvoj pogani jezik me svaki put slatko nasmeje.“

„Nisam više baš tako bezazlena“, odvratila sam. Dotad sam 
već daleko odmakla od siromaštva i strogog, pobožnog va-
spitanja koje je majka pokušala da mi usadi. Da ne poveruješ 
koliko je omanula, pomislih pripaljujući cigaretu. Ne samo da 
sam se posle tatine smrti odrekla Boga, nego sam bila i dvaput 
razvedena i znala sam kako da razoružam muškarce svojim 
dražima. Bilo mi je u opisu radnog mesta. 

„Pretpostavljam da si u pravu.“ Namignuvši mi, otresla je 
nevidljive mrvice sa svoje zvonaste suknje. Potom izvuče pu-
drijeru i popravi jarkocrveni karmin na usnama, pa obazrivo 
dodirnu kosu proveravajući da li su ukosnice zabodene u njene 
uvojke još na svom mestu. 
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„Prelepa si“, rekla sam zagledajući sopstveni odraz. U ogle-
dalcetu su se videle budne zelene oči, visoke jagodice, ružičaste 
usne i zavodljivi osmeh – upropašćen trunčicom spanaća zagla-
vljenom među donjim zubima. Noktom sam sklonila ostatak 
salate i žustro zatvorila pudrijeru.

Uto je za naš sto sela još jedna devojka, Džouni – ne se-
ćam se prezimena – i osula paljbu po glumicama početnicama 
spremnim da nekom od šefova dopuštaju takozvane slobode 
u zamenu za nekakvu ulogu. Bejah davno ustanovila kako to 
nije nimalo neuobičajena pojava, međutim, jeste bilo odvratno. 
Neko mi je preneo da je čuo kako se mala, dvanaestogodišnja 
Širli Meklejn našla u prilici da vidi producentov penis u krup-
nom planu, te da je sirota Džudi Garland, zvezda Čarobnjaka 
iz Oza, morala da trpi Mejerovo pipanje kad god se ovome 
prohte. Pa i sama sam doživela da me neki direktorčić namami 
u sobu za projekcije i stavi ruke na mene. Nije mu se nimalo 
dopalo kad sam ga odgurnula i trkom pobegla niz hodnik, i iz 
tih stopa ga ocinkarila kod šefa propagande. Koji me je prvo 
brižljivo utešio, a onda mi smesta naredio da ne smem nikome 
ni da pisnem o tome. To što sam se pre nekoliko godina, vrlo 
brzo po dolasku u Holivud, udala za Mikija Runija, po svoj 
prilici me je spaslo od toga da me članovi upravnog odbora 
razmenjuju kao poslednju polovnjaču. Šteta što se ispostavilo 
da Miki voli da švrlja – to je bio naš kraj. 

Moj drugi muž, Arti Šo, otišao je posle samo godinu dana 
braka, zato što je mislio kako niko nije pametan niti talentovan 
poput njega. Rezultat je bio isti: ostala sam slomljenog srca i 
naučila još jednu lekciju o velikom svetu i vrtlogu holivud
skih ljubavi. 

„Moram da bežim“, uto će Lana. „Ima da nagrabusim ako 
opet zakasnim.“

„I meni bi bilo bolje da smesta krenem“, rekla sam, nimalo za-
interesovana za dalji razgovor sa Džouni. Bila je nasmrt dosadna.

„Dolaziš li večeras na utakmicu?“, upita Lana ustajući. „Svi 
će biti tamo. Sav prikupljeni novac ide u dobrotvorne svrhe.“
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„Frenkov tim takođe igra?“, upitala sam kao uzgred. Lana 
i Frenk Sinatra zabavljali su se, s prekidima, oko dve godine, a 
posle konačnog raskida bila je slomljena. Mada meni, iskreno, 
nije bilo jasno zašto. Najzad, znala je da je oženjen.

Susretala sam Frenka tu i tamo, i premda je imao lep glas, 
Bing Krozbi ipak nije bio. Uz to, osetila sam trenutnu averzi-
ju prema njemu kada je pre nekoliko godina u jednoj prilici 
prokomentarisao kako bi se rado oženio mnome. Kao da bi 
imao nekih šansi kod mene. Nikako nisam razumela zašto žene 
padaju na njegov šarm kao pokošene. Nosio je svoju taštinu 
poput jeftinog odela i stvarno nije bio baš toliko zgodan.

„Aha“, ona će na to. „Daj, prijalo bi ti da dođeš.“
Odmahnula sam glavom. „Ne mogu večeras. Već sam se 

dogovorila sa sestrom. Kupićemo sladoled i ostati kod kuće, 
slušati ploče.“

„Nastaviš li tako, nikada nećeš upoznati nekoga novog, ali 
čuj, radi kako ti odgovara.“ Dobacila mi je poljubac i udaljila 
se gracioznim, senzualnim koracima. 

Lana je znala kako čeznem ne samo da MGM prestane da 
me gleda kao lepuškasto devojče s promajom u glavi nego i za 
muškarcem koji će me doživljavati kao nešto više od recke na 
zidu. Imala sam nekoliko veza posle razvoda od Artija, ali nije-
dan od tih muškaraca nije bio naročito zanimljiv. Sem ako Ro-
berta Dafija, s kojim sam se dve godine povremeno zabavljala, 
ne smatrate zanimljivim. Ja nisam. Tražila sam nešto što nisam 
nalazila. Nešto za šta sam se pribojavala da je možda samo mit: 
ljubav koja te navodi da se osećaš kao da živiš samo za nju.

U to vreme nisam znala da sam ga već upoznala – muškarca 
koji će mi potpuno promeniti život i ostati sa mnom do mog 
poslednjeg daha. 

Ali Lana je bila u pravu. Prijalo bi mi da izađem. Možda na-
posletku ipak odlučim da zaigram za Šarmere, kako se nazivao 
MGM-ov softbol tim. 
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* * *

Veče se ispostavilo kao stvoreno za softbol. Osnivanje lige 
bilo je pravi pogodak i uspelo je da privuče glumce iz MGM-a 
i Vorner brosa.* Bilo je to dobroćudno suparništvo, sa mnogo 
zadirkivanja, začikavanja i sočnih dvosmislica. Skroz u mom 
fazonu. Lani nije trebalo dugo da me ubedi da se priključim 
devojkama koje dodaju palice igračima, i dobila sam i dres.

„Tenis umem da igram, i to dobro, ali softbol mi se nikad 
nije naročito dopadao“, priznala sam.

„Ma ne brini“, odvrati Lana. „Nećeš morati da igraš. Mi 
smo tu samo da im dodajemo palice. I naprosto si preslatka u 
tom dresu.“

Tim je u šali nazvan Šarmeri – Frenku je to ime očigledno 
zvučalo silno zabavno – a posle nikome nije padalo na pamet 
da ga menja.

Vezala sam kosu u konjski rep i stavila na glavu bejzbol kapu 
koja se slagala s mojim dresom. Bilo je toplo ali prijatno letnje 
veče; u vazduhu se osećala nadolazeća kiša. Premda neuobiča-
jeno za to doba godine, vreme nam nije pokvarilo raspoloženje. 
Svi su se smejali i uživali maltretirajući jedni druge.

Ubrzo su se reflektori na terenu popalili i osvetlili sve oblač-
nije nebo. Dok je nekoliko dečaka metlama čistilo baze i gra-
buljalo teren pripremajući ga za utakmicu, Frenk se uputio 
prema nama. 

Lana ustade s klupe za rezervne igrače i pobeže s vidika. 
Sirota devojka se trudila da ga izbegne. Što u ovom gradu nije 
bilo nimalo lako. Jer koliko se meni činilo, na Frenka Sinatru 
nailazio si takoreći na svakom koraku.

„Vidi ko nam se pridružio“, reče on udarivši levom šakom 
u svoju hvatačku rukavicu, iz koje se podiže oblačak prašine. 
„Nisam bio siguran da ćeš se pojaviti.“

* Warner Bros. (tj. Warner Brothers, „Braća Vorner“); osnovala su ga 
1924. četiri brata, Heri, Albert, Sem i Džek Vorner. (Prim. prev.) 
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Osmehnula sam se. „Dokle god se ne traži od mene da 
izađem na teren, biće sve u redu.“

„Otkud znam. Možda nam zatrebaš tamo.“ Zadirkivao me 
je. „Hej, taj dres ti baš lepo stoji.“

„Ne spadam u tvoje vatrene obožavateljke, ali dobro, dres 
može da prođe.“

Prasnuo je u smeh, očigledno uveseljen. Muškarcima je po-
nekad potrebno da im se malo narugaš, a najbolji način za to je 
da im takneš u ego. Odmah nasednu. Braća su me tome naučila.

„Hajde da ti pokažem šta ćeš da radiš.“ Potom mi je pokazao 
gde stoje palice u prostoru za rezervne igrače i objasnio da je 
najvažnije navijati za tim.

„R’zumem, kapetane“, rekla sam, podrugljivo salutiravši.
Tiho se nasmejao, ali oči su mu bile ozbiljne, prikovane za 

moje – i najprodornije plave  koje sam ikada videla. Upitala 
sam se kako to ranije nisam primetila. Po svoj prilici zato što 
ga nikada pre toga nisam zaista pogledala pravo u oči.

„Posle utakmice idemo svi zajedno na piće, ako hoćeš s nama“, 
reče on povlačeći liniju u prašini kramponima svoje kopačke.

„Neće smetati ako dovedem nekoga sa sobom?“, upitala sam 
misleći na Dafa. „Ne bih htela da flertuješ sa mnom.“

„Pobogu, što bih ja flertovao s tobom?“ On se široko osmeh-
nu. „Naravno da neće, slobodno ga dovedi. Pa, bolje da krenem, 
trebalo bi da počnemo.“ Dotakavši obod kape u znak pozdrava, 
otrča prema timu, koji je sada stajao okupljen u zbijenu grupu. 
Zvučalo je kao da pokušavaju da odluče o redosledu izlaska 
na palicu.

Posle kratkog vremena, utakmica je počela.
Kada je na Frenka došao red da udara, on prvo zamahnu 

nekoliko puta u prazno da se zagreje. Prvo bacanje je promašio, 
ali kod drugog bacanja, zadovoljavajući prasak palice prolomi 
se kroz vazduh. Lopta odlete lučnom putanjom iznad baza i 
potom u spoljno polje, da bi potom pala na travu nedaleko od 
ograde. Bodrili smo ga zaglušno dok je trčao oko prve baze, 
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pa druge, i uklizao u treću, tik pre nego što je treći čuvar baze 
uhvatio loptu bačenu ka njemu sa stražnjeg dela terena.

„Slučajno ti se posrećilo, Sinatra!“, doviknu neko s klupe 
Vorner brosa. 

Frenk im pokaza srednji prst, izazvavši opšti smeh, pa po-
gleda prema domaćoj bazi.

Okrznula sam pogledom Lanu, koja žurno okrete glavu na 
drugu stranu pretvarajući se da ne prati svaki njegov pokret. 
Prebacila sam joj ruku preko ramena. „Čovek je stvarno srco-
lomac, zar ne?“

„Pa, moje je svakako slomio, ali prebolela sam ga, majke mi. 
Samo pokušavam da rasteram osećaj nelagode zaostao među 
nama, to je sve. Uostalom, dobro je što smo raskinuli. Nikada 
ne bi ostavio ženu.“

Potvrdno sam klimnula. Jer ako je bilo verovati glasinama, 
ovo je bilo tačno. Ti Italijani koji menjaju ljubavnice nikada 
ne ostavljaju svoje žene. A otkako sam se doselila u Holivud, 
naučila sam da se glasine najvećim delom zasnivaju na istini. 

Sledeći udarač iz našeg tima, Derek, udari loptu palicom 
poslavši je duž linije prve baze. 

Frenk potrča ka domaćoj bazi.
Protivnički tim je brzo pokupio loptu i Derek je koliko u 

sledećem trenutku ispao iz igre, ali zato Frenk ukliza u do-
maću bazu. 

„Bezbedan!“, viknu sudija raširivši ruke.
Sa tribina se zaori klicanje. Lana i ja smo skakale gore-dole, 

zavrištavši kada je Miki istrčao iz prostora za rezervne igrače i 
zajahao Frenku na leđa. Frenk prasnu u smeh, pa podiže Mikija 
na ramena i zatetura se prema našoj klupi. Sa tribina dopre još 
više smeha i zvižduka. Bilo mi je drago što smo Miki i ja ostali 
prijatelji. Ovaj grad bio je suviše mali – a studio još manji – da 
bi čovek sebi stvarao neprijatelje. Čak sam i sa Artijem pono-
vo progovorila. Kako se ispostavilo, bio je neuporedivo bolji 
prijatelj nego muž.
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Kada se utakmica završila, Klejtonov bar bio je već zatvo-
ren, zato smo bacili petaka jedni drugima i razišli se. Otišla 
sam kući, gde nam je Rini spremila dva predivno suva mar-
tinija i pustila muziku. Rini je postala ne samo stalni član 
domaćinstva kao moja kućna pomoćnica i asistentkinja, nego 
i istinska prijateljica. Kada bi veče odmaklo, popile bismo 
zajedno jedno piće i večerale nešto, ili bismo izašle u neki 
popularni džez klub ignorišući propise koji su branili ulaz 
takozvanim obojenima. Niko se ne bi drznuo da zatraži od 
mlade filmske zvezde da ode, pogotovo one koja je bila udata 
za kralja džeza Artija Šoa, a i jasno sam im stavljala do znanja 
da ću ih udostojiti svojim prisustvom isključivo budu li do-
puštali i Rini da uđe. 

Ispričala sam joj o utakmici, a posle smo neko vreme raz-
govarale. Bilo je već dobrano posle ponoći kada smo rešile da 
odemo na spavanje. 

Dok sam se jedva čekajući da utonem u san zavlačila pod po-
krivač, kroz zatvoren prozor začu se nekakva pometnja spolja. 
Nisam obraćala pažnju pretpostavljajući da je to grupa stude-
nata, momaka koji su stanovali u apartmanima u Sanset taueru, 
iza moje kuće. Umeli su ponekad da budu bučni kasno noću.

Na vratima se začu tiho kucanje. „Mis Dži,* čujete li?“ Ri-
nin glas bio je tih ali napet. „Neko vas tamo napolju doziva 
po imenu.“

„Pobogu, šta se dešava?!“
Zbacila sam pokrivač i otišla do prozora, pa razmakla zavese. 

Izvila sam vrat da obuhvatim pogledom višespratnicu. Svaki stan 
imao je balkon, a na jednom od njih, nekoliko spratova visoko, 
obasjan mesečinom i više nego pripit stajao je Frenk Sinatra.

* Mearene „Rene“ Jordan bila je doživotna pomoćnica, prijateljica i 
osoba od poverenja Ave Gardner, koju je zvala „Miss G“; pred sam kraj 
života, dobrano posle Avine smrti, objavila je knjigu pod naslovom Li-
ving with Miss G, želeći da tako oda poslednju počast Avi i prijateljstvu 
koje ih je spajalo gotovo pet decenija. (Prim. prev.) 
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„Hej, Avo Gardner!“, vikao je. „Što ne svratiš da popiješ piće 
s nama?“ Uto mu se pridruži čitavo društvo. Podgurkivali su 
se, smejali i dovikivali.

„Te budaletine ima da preture nekoga preko ograde balko-
na“, rekla sam dok mi je Rini izvirivala preko ramena.

„Avo Gardner!“, uzviknu ponovo Frenk. „Izađi da se igramo!“
Pocrvenela sam. Kakav neopevani kreten, da budi ceo kom-

šiluk u ovo doba i uvlači mene u to, pa nek je sto puta pijan.
„Avo!“, pozva on opet.
Njegovi prijatelji obujmili su na to usta dlanovima i počeli 

sa horskim dozivanjem: „Avo! Izađi da se igramo!“
„Tišina tamo!“, začu se muški glas iz stana ispod njih. „Dva 

ujutru je!“
Muškarci su se grohotom smejali dok je Frenk psovao 

zlosrećnog komšiju, da bi potom zabacio glavu i ponovo se 
proderao na sav glas, očigledno uživajući u svakoj reči: „Avo 
Gardner! Izađi već jednom!“

„Rekoh ti već da umukneš, inače zovem policiju!“, ljutito 
odvrati komšija.

„Ti, drkošu, možeš da mi pljuneš pod prozor!“, odvrati Frenk.
Njegovi drugari se uteturaše natrag u stan, odvukavši Fren-

ka sa sobom. 
„Šta to bi?“, upita Rini, u čijim se krupnim smeđim očima 

zrcalila svetlost uličnih bandera što je navirala kroz prozor.
„Odrasli ljudi koji se ponašaju kao balavci, ništa više“, od-

vratila sam vraćajući se u krevet. Ali kad sam ugasila noćnu 
lampu i navukla pokrivač do brade, osmeh mi naprosto nije 
hteo s lica, mada ni sama nisam shvatala šta mi je to toliko 
zabavno. Frenk je stvarno bio nešto. Budala, i to velika, ali sva-
kako nešto. Možda ću ga uskoro ponovo sresti, pomislila sam.

I može biti da sam se tome radovala.
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FRENK

H olivud je bio sve što sam želeo i više od toga.
Mnogo sunca, filmski setovi i zgodne žene; žurke i 

izlasci do duboko u noć, i više talenta na hiljadu kva-
dratnih kilometara nego u čitavom ostatku sveta. Voleo sam 
da budem okružen svim time, da živim na visokoj nozi. Drage 
volje sam ostavio za sobom propalice s kojima sam odrastao, 
koje su dobro znale koliko sam puta dobio batine od klinaca 
u kraju, koliko puta me je ćale odalamio po glavi ili – još gore 
– koliko mi je šamara odvalila keva proprativši ih bujicom 
psovki kojih se nijedan kočijaš ne bi postideo. Drage volje sam 
ostavio za sobom sve koji su me gledali kako preklinjem za gaže 
na piknicima, u parohijskim domovima i barovima u bednom 
Hobokenu. Želeo sam da kažem zbogom svima koji su znali 
koliko sam često kao dete bio prepušten sâm sebi ili utrapljen 
nekoj komšinici. Koji su znali u kakvog me je čoveka pretvorila 
ta silna usamljenost.

Gladnog.
Gladnog uspeha i one vrste povezanosti s nekim kakvu još 

nisam shvatao. Dovoljno gladnog da se borim da uđem, iza-
đem ili pregazim. Dovoljno gladnog da se osvrnem i pokušam 
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ponovo. Da postanem najveći pevač koga je svet ikada video. 
A ništa od toga nije došlo lako. Mislim da sam baš zato sve to 
još više voleo, bio još više ponosan – neki bi rekli i uobražen. 
Ali zaradio sam svoj uspeh i nisam imao ni najmanje namere 
da se ikome izvinjavam zbog toga ili zbog prelaska u Holivud, 
gde sam mogao da živim u zemlji snova. Gde sam mogao da 
budem neko.

Dve godine posle mog prvog mjuzikla u MGM-u i dve godi-
ne posle prve gomile hitova koje sam napravio bez Dorsijevog 
benda, spakovao sam čitav svoj život, ženu i decu, otišao iz 
Hobokena jednom zasvagda, pravo u Kaliforniju. Spadao sam 
u prvu ligu i bio mi je potreban način života koji će to i poka-
zivati. Kada je kuća Meri Astor, na samoj obali jezera Toluka, 
oglašena na prodaju, shvatio sam to kao dobar znak i kupio je. 
Verovao sam u sreću, možda i više nego što je trebalo. Isposta-
vilo se da komšiluk nije baš naklonjen zabavljačima, Jevrejima 
i crncima, ali to sam prekasno shvatio. Smetalo mi je – nisam 
imao takvih predrasuda niti sam podnosio one koji ih imaju, 
pa mi je bilo jasno da se nećemo dugo zadržati tamo – ali u 
početku, barem jedno vreme, to nam je bio dom.

Zagledao sam kuću koju je moja žena Nensi krstila „Topla 
dolina“ i pomislio, valjda po deseti put, da sam srećan što smo 
tu, u sunčanoj Kaliforniji. Poljubio sam u teme našu ćerkicu, 
malu Nensi, a potom i suprugu, na isti način. Njoj se u prvi 
mah nije odlazilo iz Nju Džerzija, ali nagovorio sam je priča-
jući o hiljadu sunčanih dana, velikoj kući s travnjakom i svime 
ostalim što je dovoljno da samo poželi. Dopala joj se ideja da 
budemo manje razdvojeni, a meni se dopala ideja da budem 
blizu svoje ćerkice i Frenka mlađeg. Premda nikada nisam gajio 
neku ogromnu strast prema svojoj ženi, u dubini duše voleo 
sam je više i od koga sem svoje dece. Poznavala me je, znala me 
je u dušu, znala je sve moje mane, i ipak je verovala u mene. Ni 
jednog jedinog trenutka nisam posumnjao u njenu ljubav ili 
podršku. Štaviše, pretvorila je našu kuću u dom. 
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A za sada se pravila gluva i slepa dok sam švrljao s drugim 
ženama pokušavajući da pronađem ono nešto za šta mi se činilo 
da mi večito za dlaku izmiče. Ono određeno nešto za čime sam 
čeznuo ne bi li mi utolilo glad.

„Ponesi vesla, Nens“, dao sam znak svojoj šestogodišnjoj 
ćerki i dvema kikotavim curicama, ćerkama jednog svog pri-
jatelja. Bili smo organizovali zabavu povodom Četvrtog jula i 
prijatelji i komšije behu počeli da pristižu.

Nensi podiže vesla i malo je nedostajalo da se prevrne dok 
se ispravljala, jer su onako dugačka bila nezgodna za njene 
male ruke. Ipak, nije se žalila niti je tražila pomoć. Dobra ta-
tina curica.

„Devojke, dohvatite drugi kraj vesala“, rekao sam im. 
Travnjak se spuštao do samog ruba vode, odakle se u jezero 

pružao novi-novcati dok koji sam napravio umesto dotrajalog 
starog. Petnaestak metara od obale nalazio se usidreni splav 
koji sam postavio za plivanje. 

Nensine drugarice su veoma ozbiljno shvatile svoj zadatak i 
pomogle joj celim putem do vode. Izvukao sam kanu iz šupe i 
odvukao ga do doka, porinuo ga, pa ušao u njega da im pomog-
nem da se ukrcaju pre no što smo se otisnuli na mirnu vodu.

„Tatice, ispričaj nam priču“, reče Nensi razmećući se pred 
drugaricama svojim kul tatom.

Izmislio sam nekakvu bajku o morskoj sireni, a one su tap-
šale i poigravale u mestu, i dok si dlanom o dlan odveslali smo 
daleko na jezero i potom se vratili do obale. Nisam bio baš 
preterano prisutan otac – večito odlazeći na gaže i vraćajući 
se samo da se prepakujem – i dovoljno često sam zbog toga 
osećao grižu savesti, ali to nije nimalo menjalo moja osećanja 
prema mojim klincima. Kada smo bili zajedno, fokusirao sam 
se isključivo na njih, s najvećom mogućom ljubavlju na svetu. 
Nadao sam se da se time nekako iskupljujem za svoje nedo-
statke. Koliko god je naš dom bio idiličan, bilo mi je teško, čak 
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i nemoguće da boravim tamo – a pogotovo da se duže zadržim 
– bez obzira na to koliko sam voleo svoju porodicu. Nemir se 
ukorenio u mojoj duši poput tvrdoglavog korova. 

Kada sam najzad pomogao devojčicama da se iskrcaju iz 
čamca, ostatak gostiju beše već stigao. Odšetao sam do kuće 
jedva čekajući da popijem nešto hladno.

„Imamo li dovoljno leda?“, upitao sam otirući peškirom 
znojavo čelo. „Trebaće ga na kofe po ovoj vrućinčini.“

Nensi je užurbano poslovala po kuhinji.
„Možemo uvek poslati nekoga da donese još ako zafali“, 

odvrati vezujući čistu kecelju oko struka. Insistirala je da sve 
jelo sama pripremi i sada je napala ogromnu gomilu kobasica 
kao da se nalazi na nekakvoj vojnoj misiji.

Bio je sparan letnji dan, savršen za izležavanje u stražnjem 
dvorištu, plovidbu kanuom i plivanje. Društvo je bilo veliko 
kao i obično, ljudi su se šetkali po travnjaku i po kući. Uživao 
sam u buci i aktivnosti; odvlačili su mi pažnju od vazda prisut-
nog nemira u mojim udovima.

Izašao sam napolje da proverim da li su postavljene bašten-
ske stolice i iznesene igračke za klince: hula-obruči, fudbalska 
lopta, frizbiji i kofica puna sapunice i štapića za pravljenje 
mehurića različitih oblika. Deca su jurcala po dvorištu nalik 
na jato lastavica, ganjajući jedna druge do vode i natrag. Tako 
azurnoplavo nebo nikada nisam video nigde sem u Južnoj 
Kaliforniji, bele noge i ruke crvenele su nam na suncu. U roku 
od sat vremena žene su se u kupaćim kostimima i sa šeširima 
na glavi ispružile na ležaljke na verandi, između kojih su bili 
postavljeni stočići sa limunadom i šampanjcem. Muškarci su 
za to vreme već satrli bocu džeka denijelsa i obilate porcije 
kobasica i hladnih salata. Oduvek sam se starao da valjano 
napojim i nahranim svoje momke.

„Svi siti i napiti?“, upitao sam otvorivši jedno oko da osmo-
trim svoje drugare pružene pokraj mene na travi.
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„I te kako. Ne mogu više ni da zinem“, odvrati Džordž 
Evans.*  

Džimi van Hjuzen, kompozitor, uvek prijateljski raspolo-
žen, potapša se po stomaku. „Rekao bih da sam zbrinut barem 
narednih sat vremena.“ 

Svi smo prasnuli u smeh.
„Frenk, moramo da popričamo malo kasnije“, reče Džordž 

tonom nabijenim značenjem.
Pogledao sam ga načas ne bih li mu pročitao izraz lica, ali 

nisam uspeo. Prethodne večeri očitao mi je bukvicu, onako 
kako to pres-menadžeri i menadžeri ponekad rade, ali njegove 
sugestije behu se u poslednje vreme pretvorile u upozorenja. 
To što nisam mogao da učestvujem u ratu u Francuskoj pot-
kopalo mi je ugled i mada sam pokušao da se prijavim u voj-
sku, i bio odbijen zbog probijene bubne opne, lekarski izveštaj 
novinarima, izgleda, nije bio nimalo važan. Doslovno su me 
sažvakali i ispljunuli. Sad kada se rat završio, nadao sam se da 
će se situacija promeniti. Ali Džordž je rekao da neću uspeti 
da je promenim budem li nastavio da putujem sa političarima 
i podržavam ih u kampanji. Ljudi su želeli da ih zabavljam, a 
ne da im držim propovedi.

Ali eto, nikako mi nije bilo jasno zašto ne mogu da iskori-
stim svoju slavu da pomognem nekome u koga verujem. I ako 
poželim da govorim protiv rasizma ili da pokušam da pomog-
nem Malom Čoveku koji se satire od rada za bednu platu, onda 
ću to i učiniti. Zato što je to bilo ispravno, a novinari su mogli 
da se teraju tamo gde sunce ne sija.

„Momci, mislim da je krajnje vreme da malo zaplivamo“, 
rekao sam ne želeći da se bavim tim mislima.

Moj novi komšija Deni i Džimi smesta ustadoše, a Džordž 
dođe za mnom do vode. 

* Sinatrin menadžer za odnose s javnošću, čija je iznenadna, prerana smrt 
1950. dovela do privremenog zastoja u Sinatrinoj karijeri. (Prim. prev.) 
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Podigao sam ruke iznad glave, kao bajagi istežući se, ali 
onda sam na kvarno gurnuo Džordža što sam mogao jače. On 
jauknu udarivši o površinu vode.

„Uhvatio sam te na prepad, a?“, doviknuo sam mu, smejući 
se dok je pokušavao da me isprska. Vodoskoci koje je pravio 
nisu dobacivali ni blizu mene. Ni slučajno nije bio sportski tip.

Zaronio sam u nameri da ga sustignem. Nisam pošteno 
ni izronio, a dve krupne šake me ponovo gurnuše pod vodu. 
Kada sam ponovo izbio na površinu, smejao sam se i kašljao 
u isto vreme.

„Tako ti i treba, nevaljalče jedan“, reče Džordž dok mu je 
voda kapala s nosa, a oči blistale uveseljenošću.

Sklonio sam kosu sa očiju i osvrnuo se prema obali, gde su 
se Deni i Džimi još protezali poput dva lenja mačora.

„Ulazite, voda je super“, uzviknuo sam. Obojica mi poka-
zaše prst. Naciljao sam i poprskao ih.

„Pažnja, padaju bombe!“, uzviknu Džimi skačući u vodu 
kolena privučenih uz bradu. Tresnuo je u jezero poput đuleta, 
isprskavši sve koji su se našli u blizini.

Žene što su se tu sunčale ciknuše i odmakoše svoje ležaljke. 
Džordž i ja nagradili smo Džimija pošteno ga zalivši čim je iz-
ronio. Glupirali smo se tako i prskali jedni druge, a onda izašli 
na obalu i onako mokri nasuli sebi novu turu pića.

Pili smo i pričali bezobrazne viceve, i uživali u opuštenom 
danu.

„Hej, Frenki“, reče Džimi podmetnuvši dlanove pod glavu 
dok je ležao na peškiru prostrtom na travu. „Koja ženska je 
aktuelna ove nedelje?“

„Svaka koju poželim.“ Blago sam ga munuo u rebra.
Džimi se presamiti kao da je teško povređen i svi prasnusmo 

u smeh. „Posle onoga od pre neko veče, pomislio sam da možda 
trzaš na Avu Gardner.“  

Videli smo Avu na utakmici i odjurio sam kao bez glave da 
joj se javim. Bila je lepša no ikad i konačno razvedena. Poželeo 
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sam da batalim utakmicu i odvedem je nekud gde bismo bili 
sami. Šteta što je bila onako rezervisana i učtiva, kao da sam joj 
stric ili ne znam ni ja šta. A onda smo se momci i ja kasnije te 
večeri, na mom balkonu, ponašali kao obični balavci urlajući 
na sav glas njeno ime. Mogao sam se zakleti da sam video po-
meranje zavese na prozoru na stražnjoj strani njene kuće, ali 
ni na trenutak nije izašla napolje – a ja ni na trenutak nisam 
prestao da razmišljam o oblini njenih usana i njenim zelenim 
očima. Ni te večeri, niti ikada posle.

Bilo je nečega u vezi s njom, nečega više od očiglednih 
fizičkih atributa, i želeo sam da budem onaj koji će otkriti šta 
je to. Kad bi mi samo pružila šansu.

„Tvrd je ona orah“, rekao sam. „Ali ako iko može da ga 
slomi – taj sam.“

Zafrkavali su se dobroćudno na račun moje arogancije i 
mojih gorostasnih metar i sedamdeset dva visine, i jeste sve to 
bilo u šali, ali nisam mogao a da prvi put u životu ne pomislim 
kako su možda ipak donekle u pravu. Kako možda naprosto 
nisam dovoljno dobar za nju i kako joj neću zapasti za oko, ni 
sada ni ubuduće. Možda šlageraš iz Hobokena nije dovoljno 
glamurozan za nju. Najzad, prvo je bila udata za omiljenog 
američkog dečaka, a onda za Artija Šoa. Žene su ludovale za 
Šoom i njegovim klarinetom. To mi nikako nije bilo jasno.

„Jesi li čuo da razmatraju Avu za Jedan dodir Venere ?“, upita 
Džimi. „Nisu mogli odabrati bolju ribu da igra rimsku boginju.“

„Onaj mjuzikl?“, upitao sam.
„Razgovaraju o snimanju filma.“*

„Gledao bih je u bilo čemu“, zazvižda Deni.
Nasmejao sam se i munuo ga u nadlakticu. „Prvi sam je 

video.“

* One Touch of Venus, uspešni brodvejski mjuzikl iz 1943. i istoimeni 
film iz 1948; zaplet je utemeljen na noveli The Tinted Venus (T. A. Gut-
hrie, 1885), s tim što je film zadržao samo manji deo originalne muzike. 
(Prim. prev.) 
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„Prilično sam siguran da su je prvi videli Miki Runi i Arti 
Šo“, reče Džimi.

Ponovo smo prasnuli u smeh, ali nisam mogao a da ne ose-
tim žaoku ljubomore, mada nisam imao zašto. Džimi i Deni, 
pa i Džordž, što se toga tiče, mogli su da uzdišu za uzvišenom 
Avom Gardner kao i svi ostali neoženjeni muškarci. Ja, među-
tim, uopšte nisam bio na raspolaganju, barem ne u ikakvom 
stvarnom smislu reči. Možda sam imao mnogo slobode i mno-
go žena, ali Nensi je još nosila moj prsten.

Džordž nas strogo pogleda. „Gospodo, ovo nije mesto za 
takve razgovore.“ Jedva primetno je klimnuo glavom u pravcu 
grupe žena iza nas.

Džordž je bio istog mišljenja kao i Momci, moji italijanski 
prijatelji, ako su se mogli tako nazvati. Upozorili su me u vezi 
s pojavljivanjem u javnosti sa drugim ženama, rekli mi da bi 
moji izleti van braka trebalo da budu kratki, a žena kod kuće 
srećna, i da će sve biti dobro. Smem da radim šta hoću, rekli 
su, pod uslovom da bude diskretno, ali ženu i decu ne smem 
da napustim – takvo šta nije dolazilo u obzir. Problem je bilo 
što Nensi nije bila glupa i često smo se svađali zbog priča u 
novinama, kao i zbog dijamantske narukvice koju je pronašla 
a koja je naposletku završila na ruci druge žene. Nensi me je 
uglavnom samo tužno posmatrala kada se dovučem u gluvo 
doba ili pošto prenoćim u stanu koji sam iznajmio u gradu. 
Nisam znao kako da promenim situaciju a da ne uništim sve 
što imamo i sve što jesmo – niti sam znao da li bih mogao živeti 
sa spoznajom da sam to uradio.

„Ponovo sam video tvoje ime u novinama“, reče Deni ot-
pivši gutljaj viskija. „Nešto u vezi sa Odborom za neameričke 
aktivnosti. Uzeli su te na zub?“

„Ma jok“, odvratio sam. „Znaju da nisam komunista. Nego 
eto, stalo im je da upru prstom u nekog, zato što nisu ništa 
drugo do najobičniji rasistički ološ. Ne vidim kako me to što 
se zalažem za prava Malog Čoveka čini komunistom.“
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„Ti nisi političar“, reče Džordž opominjućim tonom. „Poli-
tičari jedu jedni druge za doručak. Misliš da im činiš uslugu – i 
činiš im – tako što privlačiš paljbu na sebe. Ali na kraju ćeš ti 
nadrljati, Frenk. Zato stišaj strasti.“

Bio je zabrinut, a s obzirom na način na koji se diskograf-
ska kuća u poslednje vreme ophodila sa mnom, trebalo je da 
i sâm budem zabrinut. Jedno vreme sam samo nizao hitove, 
ali izgledalo je kao da stvari malo posustaju. Ali proći će i to. 
Znao sam da ću se sa sledećom pločom ponovo vratiti na vrh.

„Barem se ove nedelje nisi našao u novinama zato što si 
pretio reporteru“, reče Džimi nategnuvši svoje pivo i oteravši 
muvu što mu je zujala oko glave. „Mnogo vole da te razapinju.“

„Jednog dana će i Frenk naučiti da prestane da maltretira 
reportere, a onda ga više neće razapinjati“, zareža Džordž. Po-
tom nasu ulje za sunčanje na desni dlan i poče da ga razmazuje 
po mišicama i širokim, maljavim grudima.

„A jednog dana će i oni naučiti da se nose u vražju mater 
i što dalje od mene, dok nisam dohvatio palicu i počeo da im 
lomim noge“, nisam mu ostao dužan.

Džordž mi dobaci dugačak, namršten pogled.
Namignuo sam mu i on prevrnu očima. Već mesecima je 

štampa ispirala usta mnome, a priče uglavnom nisu bile nimalo 
lepe. Reporteri su me proganjali, zadirali u moj privatni život, 
prouzrokovali svađe između mene i Nensi, zbog čega me je Me-
jer, tamo u MGM-u, večito gledao popreko. Nisam, međutim, 
nameravao da im priuštim zadovoljstvo tako što ću ćutke trpeti. 
Umesto toga sam odgovarao pesnicom, pa će uskoro valjda 
pronaći neku drugu budalu na koju će se ustremiti.

Dok je nebo tamnelo u noć, svi su se ponapijali. Bili smo 
dehidrirani od silnih sati sunčanja i plivanja, i ispijanja viskija 
i piva u količinama dovoljnim da se napuni bazen. Džordž je 
pozvao taksi, ali pre no što je nesigurnim koracima izašao pred 
kuću, povukao me je u stranu.


